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Od Redakcji
redaktor naczelny 

Piotr Wickowski

Czym byłby bez niego jazz? Stałby się uroczym reliktem przeszłości dla ciągle ma-

lejącej niszy skupiającej sympatycznych pasjonatów? Czy może raczej, dużo bar-

dziej niż obecnie, przeobraziłby się w nową klasykę wypełniającą wyłącznie sale 

filharmoniczne i  ewentualnie celebrowaną w  świątyniach audiofilów? A  może, 

gdyby pozostał z  nami dłużej, „muzyka rytmiczna” – jak mawiał jedyny polski 

jazzman grający na jego płycie – stałaby się prawdziwie popularnym gatunkiem, 

przyciągając wielotysięczne tłumy, a  rozłam między ubierającymi się na galowo 

a tymi w luźniejszych strojach byłby gigantyczny i nie do odwrócenia? W czasach 

obecnych potrzebowałby jeszcze jakichś muzyków, instrumentów, jakiegoś Teo Ma-

cero, czy raczej na jego smyczy posłusznie kompilowałyby i filtrowałyby wszystko 

na nowe albumy zmaterializowane i zmutowane przejawy sztucznej inteligencji?

Był jedyny w swoim rodzaju. Trudno go z kimś pomylić. Nie sposób wyciąć go czy 

zignorować jego wkład w historię gatunku. Zamiast pytaniami, na które nie znaj-

dziemy odpowiedzi, lepiej zaś zająć się szukaniem nowych wątków i  poznaniem 

faktów w nowych kontekstach. A przede wszystkim lepiej zanurzyć się w oceanie, 

którym jest jego muzyka. Ten ocean wydaje się nieskończony. I nie mam tu na myśli 

odkrywane regularnie znaleziska z piwnic studiów nagraniowych i rozgłośni radio-

wych czy kolejne podróbki…

To bardzo dziwne, że w maju 2026 roku stuknie mu setka. Jego muzyka – gdziekol-

wiek przyłożymy ucho, którykolwiek z  etapów olbrzymiej dyskografii weźmiemy 

pod lupę – wcale nie wydaje się wiekowa, a nawet nadal sprawia wrażenie świeższej 

od większości tego, co trafia obecnie na rynek.

Tym razem w JazzPRESSie po raz pierwszy tak obszerna sekcja poświęcona twór-

czości tylko jednego muzyka. Po raz pierwszy też tylu naszych autorów zajęło się na 

różne sposoby dorobkiem tylko jednej postaci. Ale ta rocznica jest wyjątkowa.

Świętowanie setnych urodzin Milesa czas zacząć.

Miłej lektury.
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Mówi się, że Miles Davis wywarł 
wpływ na niemal wszystkie etapy 
rozwoju jazzu. Zaczynał jako be-
boper w  zespole Charliego Parke-
ra; współtworzył cool jazz, nagry-
wając pod koniec lat 40. z  białymi 
muzykami z Zachodniego Wybrze-
ża; eksperymentował z  trzecim 
nurtem i muzyką latynoską w pro-
jektach współtworzonych z  Gilem 
Evansem; jego dwa wielkie kwinte-
ty sukcesywnie rozwijały hard bop 
ku bardziej luźnym formom mo-
dalnym. Wreszcie kontrowersyjne 
dodanie gitar elektrycznych i  ele-
mentów rocka, psychodelii i  fun-
ku okazało się prekursorskie dla 
fusion, z  którym legendarny trę-
bacz nie rozstawał się właściwie aż 
do śmierci, inkorporując do swojej 
muzyki kolejne nowinki ze świata 
popu i rapu.
Istnieje jednak pewna niezwy-
kle istotna gałąź jazzu, formalnie 
(w  uproszczeniu) zapoczątkowa-
na przez Ornette’a  Colemana al-
bumem The Shape of Jazz to Come 
w tym samym roku, w którym pre-
mierę miał epokowy Kind of Blue – 
chodzi o  free jazz i  szeroko pojętą 
awangardę. Aby możliwie dokład-
nie zbadać stosunek Davisa do free 

jazzu, należy przyjrzeć się nie tyl-
ko jego podejściu do grania – swoi-
stej filozofii muzycznej – lecz także 
całemu szeregowi zdarzeń i poglą-
dów, które motywowały jego arty-
styczną ewolucję. Postaram się po-
kazać, że Davis odrzucał free jazz 
deklaratywnie, ale w praktyce mo-
mentami się do niego zbliżał.
Oprócz bycia stylistycznym pionie-
rem i niebanalnym muzykiem był 
też Davis ikoną popkultury. Nieza-
leżnie od tego, co sądzić o  podzia-
le, który rozbił jazz lat 70. na dwa 
wielkie obozy – fusion i  awan-
gardę – nie sposób pominąć istot-
nego czynnika, jakim jest znacz-
nie większy potencjał komercyjny 
drzemiący w  tym pierwszym. Mi-
les oprócz realizowania ambicji 
artystycznych kierował się także 
dążeniem do popularności – prag-
nął trafiać do jak największej gru-
py odbiorców, również tych spo-
za jazzowej bańki. Takie poglądy 
nie wszystkim jednak odpowiada-
ły. W swoich słynnych esejach, pi-
sanych jeszcze w  połowie lat 60., 
a zebranych pod tytułem Black Mu-
sic1, krytyk i  działacz społeczny 
Amiri Baraka rysuje wyraźny po-
dział jazzu na reakcyjną muzykę 

Miles wobec narodzin free

Piotr Zdunek
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systemową (zalicza tu m.in. hard bop i  cool) oraz 
sztukę prawdziwie rewolucyjną (czyli bebop i free 
jazz).
Z  perspektywy Baraki późniejszy Davis musiał 
stać się poniekąd symbolem komercyjnego po-
tencjału jazzu – potencjału, który został ugrzecz-
niony i  złagodzony przez establishment, mimo 
że artysta przybierał formalnie maskę twórcy 
antysystemowego i  obrazoburczego. Choć obraz 
ten jest z pewnością bardziej złożony, trudno nie 
uznać, że również ten czynnik odegrał pewną 
rolę. Nawet jeśli free jazz wydawał się Davisowi 
zbyt radykalny, nie było możliwości, by całkowi-
cie go zignorował – i nie chodzi tu jedynie o kąśli-
we komentarze trębacza pod adresem pionierów 
tej muzyki. Stosunek Davisa do „the new thing” 
nie był wcale zerojedynkowy. Jego własna twór-
czość z  połowy lat 60., szczególnie najodważniej-
sze dokonania Drugiego Wielkiego Kwintetu, nie 
odbiegała radykalizmem tak bardzo od osiągnięć 
prekursorów free jazzu. 
Już studyjne dokonania Davisa z tego okresu zapo-
wiadały odniesienia do muzyki Ornette’a Colema-
na. W History of Jazz Ted Gioia pisze, że „Davis i Way-
ne Shorter zdołali w fenomenalny sposób stworzyć 
odpowiednik duetu Colemana i Cherry’ego, zacho-
wując przy tym wyraźne centrum tonalne”. Dodaje 
również, że podczas koncertów kwintetu publicz-
ność często nie zdawała sobie sprawy z istnienia ja-
kiejkolwiek podstawy formalnej czy harmonicz-
nej ich muzyki – tak dalece Davis oddalał się w tym 
czasie od bopu, zbliżając się do estetyki free jazzu2.
Tekst ten zbiega się z  reedycją kultowych nagrań 
kwintetu The Complete Live at the Plugged Nickel 
1965, które uważam za jedno z największych doko-
nań Davisa. Słuchane po latach nagrania, rozłożo-
ne na ośmiu płytach, prowokują pytania o  to, jak 
daleko legendarny trębacz był gotów posunąć się 

w odejściu od formy – i czy od sta-
nia się tym, co nieraz ostro kryty-
kował, nie dzielił go zaledwie je-
den krok.

Miles o awangardzie

„Mnóstwo «gwiazd», które przy-
chodziły oglądać mnie – tak 
jak Dorothy Kilgallen i  Leonard 
Bernstein (który, jak mi mówio-
no, podskoczył pewnego wieczoru 
i  zawołał: «To największe wyda-
rzenie w  historii jazzu!») – cho-
dziło teraz oglądać Ornette’a. Gra-
li w  Five Spot przez jakieś pięć 
czy sześć miesięcy i  wpadałem 
tam, gdy byłem w  mieście, a  na-
wet podłączyłem się do nich parę 
razy. Mogłem grać z  każdym, 
w każdym stylu – jeśli grasz w ja-
kiś szczególny sposób, ja też mogę 
grać w  takim stylu – ponieważ 
już wtedy nauczyłem się wszyst-
kich stylów na trąbce. (…) Lubiłem 
Ornette’a  i  Dona jako ludzi i  są-
dziłem, że Ornette grał więcej niż 
Don. Ale nie widziałem i nie sły-
szałem w  ich graniu niczego, co 
byłoby takie znowu rewolucyjne, 
i nie kryłem tego (…) Ale to, co Or-
nette robił parę lat później, było 
fajne i  powiedziałem mu to. Jed-
nak to, co robili wtedy na począt-
ku, to po prostu spontaniczność 
w grze, granie «swobodnej formy», 
odbijanie się od siebie nawzajem. 
To jest w porządku, ale robiono to 
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już przedtem, tyle że oni robili to 
bez żadnej formy czy struktury 
i to właśnie to było ważne w tym, 
co robili, nie ich gra”3.
Tak w  swojej autobiografii Miles 
Davis opisuje pierwsze zetknię-
cie z  muzyką Ornette’a  Colemana 
i jego kwartetu. W podobnym tonie 
wypowiadał się również o  Cecilu 
Taylorze. Z  innych źródeł wyłania 
się jednak obraz znacznie bardziej 
krytyczny – Davis nie krył niechę-
ci do Erica Dolphy’ego i  Jimmy’ego 
Lyonsa, a  nawet wobec bliższego 
tonalnej estetyce McCoya Tynera. 
Nie mówiąc już o  późnych doko-
naniach Coltrane’a, które uważał 
za ślepy zaułek i  wariację na te-
mat jednego pomysłu. „To musi być 
Eric Dolphy – nikt inny nie może 
brzmieć aż tak źle! Następnym ra-
zem, kiedy go zobaczę, nadepnę 
mu na stopę. Wydrukuj to. Uwa-
żam, że gra absurdalnie. To smut-
ny typ4” – tak z kolei wypowiedział 
się o  Ericu Dolphym w  rubryce 

Blindfold Test magazynu DownBeat. „Wyłącz to. 
Przykry szajs”5 – a tak o utworze Lena Cecila Taylo-
ra i Jimmy’ego Lyonsa w analogicznej rubryce w in-
nym numerze. 
Co ciekawe, wbrew wspominanemu wcześniej Ba-
race Davis uzasadniał swoje uprzedzenia tak-
że kategoriami rasowymi. Twierdził, że free jazz 
był sztucznie promowany przez białych kryty-
ków, co miało osłabić zakorzenioną w  czarnym 
idiomie muzykę jazzową i  swing. Na ile te opinie 
były trafne, pozostaje kwestią otwartą. Trzeba jed-
nak zaznaczyć, że nawet zainteresowanie krytyki 
nie przełożyło się znacząco na sytuację muzyków 
freejazzowych – w latach 60. nurt ten funkcjonował 
raczej na marginesie, a jego przedstawiciele często 
zmagali się z problemami finansowymi i ostracy-
zmem. Nie była to więc droga, która mogłaby za-
pewnić Davisowi masową publiczność, jaką przy-
ciągały afisze dzielone z gwiazdami rocka – choćby 
podczas festiwalu Isle of Wight.
Środowisko jazzowe wczesnych lat 60., szczególnie 
w  Nowym Jorku, pozostawało jednak relatywnie 
otwarte. Wielu muzyków współpracujących z  Da-
visem miało bezpośrednie związki z  free jazzem. 
Zanim ostatecznie uformował się skład Drugiego 
Wielkiego Kwintetu, przez jego zespoły przewinę-
li się m.in. Sam Rivers i Gary Peacock.
Równie interesująca była kwestia wyboru piani-
sty: rozważano Paula Bleya – byłego współpracow-
nika Ornette’a  Colemana – oraz Herbiego Han-
cocka6. Ostatecznie wybór padł na Hancocka, 
podczas gdy Bley trafił do jednego z  najbardziej 
eksperymentalnych zespołów Sonny’ego Rollinsa. 
Warto posłuchać nagrania Sonny Meets Hawk oraz 
kultowej solówki Bleya z utworu All the Things You 
Are – niejako antycypuje ona późniejsze nagrania 
Davisa, ponieważ pianista odchodzi od harmo-
nicznej podstawy utworu, mając ją wciąż „z  tyłu 
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głowy” i sygnalizując co kilka taktów. Można spe-
kulować, że gdyby decyzja personalna była inna, 
zwrot Davisa ku free jazzowi mógłby przybrać 
bardziej radykalną formę. Jednak Herbie w  poło-
wie lat 60. był gotowy na nie mniej odważne gra-
nie – zwłaszcza gdy do zespołu, w miejsce relatyw-
nie konserwatywnego George’a Colemana, dołączył 
Wayne Shorter. 
Nowy skład przełożył się na nową muzykę, i to nie 
tylko wykonawczo. W nowym zespole Milesa drze-
mał ogromny potencjał kompozytorski, co udowod-
nił już ich debiutancki album E.S.P. z roku 1965. Za-
nim jednak udało się ograć nowy materiał, kwintet 
mierzył się na żywo głównie ze starszym repertua-
rem autorskim Davisa oraz standardami. Z czasem 
telepatyczna więź łącząca muzyków zaczęła wpły-
wać na coraz bardziej ryzykowne wersje znanych 
utworów. Jednak to przypadek sprawił, że muzyka 
rozluźniła się jeszcze bardziej. Miles trafił do szpi-
tala i przeszedł operację biodra, którą wymusił wy-
padek podczas niewinnej zabawy z synem. Krótka 
przerwa od występów samego Davisa chwilowo od-
daliła od muzyki, natomiast jego sidemani skorzy-
stali z „wakacji”, grając i komponując w najrozmait-
szych konfiguracjach – w tym awangardowych, co 
wzmogło w  nich chęć zerwania z  konwencjonal-
nym graniem. Wielki powrót kwintetu do wystę-
pów na żywo miał nastąpić w  grudniu roku 1965 
w  Chicagowskim Plugged Nickel. Nagrania, któ-
re są rezultatem tych koncertów, do dziś stanowią 
świadectwo bodaj najbardziej wolnościowego po-
dejścia Davisa do improwizacji.

Plugged Nickel, czyli wolność pod kontrolą

Po przerwie spowodowanej problemami zdrowot-
nymi lidera kwintet Milesa powoli wracał do wy-
stępów w listopadzie 1965 roku. Podczas niektórych 

koncertów w miejsce Rona Cartera 
na kontrabasie występowali znani 
z  freejazzowych kontekstów Gary 
Peacock i  Reggie Workman. Jed-
nakże, pomimo niezwykłej syner-
gii pomiędzy muzykami i  wyko-
nawczej finezji materiał – wciąż 
składający się z  tych samych stan-
dardów i klasyków Davisa typu So 
What, ’Round Midnight czy My Fun-
ny Valentine – zaczynał być nużą-
cy, a Miles obawiał się, że występy 
stają się coraz bardziej przewidy-
walne. Na krótko przed występami 
w  chicagowskim Plugged Nickel 
Tony Williams, znany już z wcześ-
niejszych prób poszerzania formal-
nych granic skostniałego repertu-
aru, zaproponował, żeby kwintet 
zaczął odtąd grać „antymuzykę”. 
„Czegokolwiek od was oczekują, 
że zagracie, zagrajcie coś zupełnie 
przeciwnego”7 – powiedział. Człon-
kowie zespołu nie wiedzieli jed-
nak, że Miles planował rejestrację 
tych występów, które – choć cze-
kały niemal trzy dekady na pełną 
publikację – miały stać się doku-
mentem o wartości historycznej. 
Już od pierwszych dźwięków If 
I Were a Bell wiadomo było, że nie 
będzie to kolejny występ zespo-
łu Milesa: Carter i  Hancock szyb-
ko odeszli od centrum tonalnego, 
szokując lidera, którego technika 
nieco zardzewiała po stosunko-
wo długiej przerwie. Co znamien-
ne, bardzo luźne odegranie tematu 
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przewodniego i  natychmiastowe 
oddanie się impulsowi chwili mia-
ło stać się myślą przewodnią ca-
łej serii występów w  Plugged Nic-
kel. Mamy tu zatem do czynienia 
z  kolektywną improwizacją i  na-
tychmiastowym reagowaniem na 
każdy nowy pomysł, inicjowany 
dowolnie przez któregoś z  człon-
ków kwintetu.
Ta „antymuzyka”, zaproponowana 
przez Williamsa, została natych-
miast podchwycona przez Davisa 
i  przekształcona w  coś na kształt 
jego autorskiej odpowiedzi na 
free jazz – pełnej bezprecedenso-
wej wolności, a  jednak osadzonej 

w strukturze kompozycji, maskowanej przez nie-
ustanne skoki w  nieznane, podążające za suge-
stiami współmuzyków. Owszem, pierwsze sety 
w  wykonaniu Milesa – z  czysto warsztatowego 
punktu widzenia – pozostawiają wiele do życze-
nia. Niekiedy po odegraniu motywu przewodnie-
go rezygnuje on całkowicie z  grania, jak w  kapi-
talnej wersji Milestones z  rozszerzonym solem 
Shortera; innym razem sprawia wrażenie znu-
dzonego, jak gdyby świadomie demitologizował 
romantyzm klasycznych ballad, takich jak ’Round 
Midnight czy Stella by Starlight, a  czasem rezyg-
nując nawet z  poprawnego odegrania własnych 
kompozycji (jak choćby we wspomnianych Mile-
stones czy Four).
Wydaje się, że ta nonszalancja to nie tylko część 
scenicznego wizerunku Davisa, ale też bardzo 
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świadomy ukłon w stronę wolnej muzyki. Znako-
micie wypada ten kontrast zdystansowanego sty-
lu Milesa z  eksplozywną wirtuozerią całej reszty. 
W szczególności widać to na przykładzie Shortera, 
który na ogół przejmuje inicjatywę od lidera i właś-
ciwie za każdym razem znajduje sposób, żeby po-
wiedzieć coś nowego, pozostając wciąż formalnie 
„w” utworze. Miles natomiast nierzadko operu-
je powtarzalnymi patentami, sprawiając wraże-
nie, jakby droczył się zarówno z publicznością, jak 
i  z  własnym zespołem, przekuwając ograniczenia 
w świadomą wypowiedź artystyczną.
Ważnym elementem występów w Plugged Nickel 
– a zarazem tym, czego odkrywanie daje najwięcej 
satysfakcji przy kolejnych odsłuchach – jest fakt, 
że ostateczna granica odrzucenia harmonii nigdy 
nie zostaje w pełni przekroczona. Owszem, zespół 
często podąża bardzo zawoalowanymi ścieżkami, 
pełnymi substytucji akordowych i  nieoczekiwa-
nych zwrotów, jednak zawsze zachowuje orien-
tację w „mapie” utworu. Fraza „time, no changes”, 
która – obok „antymuzyki” – miała opisywać ów-
czesny etap rozwoju zespołu Milesa (ok. 1965 roku), 
lokuje go bardzo blisko awangardystów. Wszak 
sama idea „antymuzyki” była już wcześniej odno-
szona do Erica Dolphy’ego i  Johna Coltrane’a. Za 
to „time, no changes” najwyraźniej przejawia się 
w  grze tandemu Williams–Carter: potrafią oni 
nagle uruchomić ultraszybki swing w  balladach, 
by za chwilę przejść do skrajnie wolnego tem-
pa lub całkowicie zamilknąć w  najbardziej eks-
presyjnych kompozycjach. To zaiste rewolucyjna 
forma „antyjazzu” – być może najdalej posunięta 
dekonstrukcja klasycznego repertuaru bez całko-
witego porzucenia jego wewnętrznej struktury – 
przykład, do którego przez lata odnosili się więksi 
lub mniejsi epigoni w stylu Standards Trio Keitha 
Jarretta.

Uniesiony ciepłym przyjęciem Da-
vis przez kolejne lata mniej lub 
bardziej zbliżał się do tego typu 
anarchistycznego języka. Na pły-
tach studyjnych nagranych pod 
koniec lat 60., takich jak Miles in 
the Sky czy Bitches Brew, zespoło-
we jamy koordynowane przez trę-
bacza również przybierały bardzo 
luźne formy harmoniczne – czę-
sto ograniczone do jednego akordu 
lub ostinatowego motywu. Oprócz 
tego, że rozszerzały paletę sonory-
styczną, to stanowiły pewną synte-
zę muzycznych doświadczeń Davi-
sa z lat 60.
Nawet późniejsze dzieła Davisa 
miały w sobie coś z prekursorskie-
go dekadentyzmu Plugged Nickel. 
Miles bowiem zawsze reagował na 
to, co działo się aktualnie w muzy-
ce, i wbrew powszechnej opinii, nie 
inaczej było z  free jazzem u świtu 
jego narodzin. �

1	 LeRoi Jones, Black Music, Akashic Books, 
2010 (tłum. własne).

2	 Ted Gioia, The History of Jazz, Oxford Uni-
versity Press, 2021.

3	 Miles Davis. Autobiografia, tłum. Filip 
Łobodziński, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
2013.

4	 Leonard Feather, 3rd Blindfold Test Miles 
Davis, DownBeat, 6/1964, dostęp: 3 kwiet-
nia 2026 r. (tłum. własne).

5	 Leonard Feather, Blindfold Test, Down-
Beat, 12/1991, dostęp: 3 kwietnia 2026 r. 
(tłum. własne).

6	 Aidan Levy, Saxophone Colossus. Hachet-
te Books, 2022 (tłum. własne).

7	 Michelle Mercer, Footprints: The Life and 
Work of Wayne Shorter, Tarcher / Penguin 
Publishing Group, 2007 (tłum. własne).
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https://www.facebook.com/events/4191000494546611/
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Nikogo nie trzeba przekonywać, 
jak ważne są szuflady. Ten meb-
larski wynalazek może wydatnie 
pomóc w  porządkowaniu otocze-
nia i  ułatwić dostęp do określo-
nych rzeczy. Tu mamy sztućce, tu 
bieliznę, a  tu dokumenty. Proste! 
Niestety wynalazek tak się rozpo-
wszechnił, że zaczął być stosowany 
także jako narzędzie do porządko-
wania świata. Do szufladek wkła-
damy muzyków, malarzy, pisarzy… 
bo czujemy się z  tym bezpieczniej. 
On jest jazzmanem, ona nie jest 
poetką, to jest sztuka, a to już nie – 
lubimy widzieć, z  czym mamy do 
czynienia.
Pewnie wiele osób pamięta, jak 
Wynton Marsalis skrytykował 
Milesa, zarzucając mu, że już nie 
gra jazzu. Wynton dokładnie 

zaprojektował swoją szufladę – 
mieściły się tam tylko rzeczy zro-
bione „pod wymiar”. Wypowiedź 
Marsalisa oburzyła mnie wtedy tak 
samo, jak całe rzesze fanów. Dziś, 
patrząc na tę historię z  perspek-
tywy paru dekad, bogatszy o  wie-
le doświadczeń muzycznych, bez 
wątpienia jako dojrzalszy słuchacz, 
chciałbym powiedzieć: panie Mar-
salis, miał pan rację. Miles Davis 
nie był jazzmanem. Włożenie go 
to tej szufladki jest nie tyle krzyw-
dzące (bo Miles raczej nie dałby so-
bie tak łatwo zrobić krzywdy), co 
ograniczające, spłycające jego twór-
czość. Miles był innowatorem, mu-
zykiem totalnym, zawsze poszuki-
wał wolności i  czasem przestrzeń 
na nią znajdował właśnie w jazzie, 
a czasem zupełnie gdzie indziej.

Miles Davis: „Nie lubię słowa «jazz»”

Piotr Rytowski

My Favorite Things (or quite the opposite…)
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Sam Miles miał do takich prób 
szufladkowania stosunek szcze-
gólny. Kiedy dziennikarz pod-
czas jednego z wywiadów użył sło-
wa «jazz» (nagranie krąży po sieci 
i nietrudno je odnaleźć), Davis za-
reagował błyskawicznie: „Nie na-
zywaj tego jazzem! Nie lubię tego 
słowa. (…) To jest social music!”. Nie 
była to tylko kokieteria gwiazdy. 
Była to deklaracja sprzeciwu właś-
nie przeciw zbyt łatwemu przycze-
pianiu etykiet rzeczom, które wy-
mykają się prostym klasyfikacjom. 
Innym razem powiedział: „Jazz 
to tylko określenie białego czło-
wieka, nadane muzyce, której nie 
mógł zagrać”.
Jazz w  muzyce Davisa bezsprzecz-
nie był podstawą. Trębacz chłonął 
jazz od Charliego Parkera, grał be-
bop w nowojorskich klubach, uczył 
się fachu od najlepszych, a  z  cza-
sem sam stał się mentorem. Gdyby 
skończył w tamtym miejscu – byłby 

świetnym jazzmanem. Ale on z tamtego miejsca do-
piero startował.
Ze stricte jazzowej szufladki wystawał już nieco na 
przełomie lat 40. i 50. Dziś Birth of the Cool jest jazzo-
wym klasykiem, ale kiedy album powstał, wie-
lu wprawił w  niemałe zakłopotanie. Zamiast be-
bopowych solówek, muzykę budował nastrój, 
stonowana dynamika i  wyrafinowana struktura. 
W  dziewięcioosobowym zespole pojawiły się takie 
instrumenty jak tuba i waltornia. W składzie zna-
leźli się zarówno biali, jak i czarni muzycy. Efekt był 
tak nieoczekiwany, że krytycy potrzebowali lat, żeby 
znaleźć dla niego nazwę. Wymyślili cool jazz – nie 
mogło zabraknąć szufladki. Davis wzruszył ramio-
nami i  poszedł dalej. Potem był Kind of Blue i  mo-
dalny przewrót – album, który sprzedał się w  mi-
lionach egzemplarzy i  do dziś bywa wymieniany 
jednym tchem z  największymi płytami w  historii, 
nie tylko jazzu, ale muzyki w ogóle – też nie mieści 
się w wyznaczonej przegródce.
Prawdziwe trzęsienie ziemi przyszło pod koniec 
lat 60. Davis zaczął słuchać Jimiego Hendrixa i Slya 
Stone’a, zachwycił się Jamesem Brownem, sięg-
nął po klawisze i gitary elektryczne. Kiedy w 1970 
roku ukazała się płyta Bitches Brew – gwałtowne 
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zderzenie jazzu, rocka, funku i psychodelii – część 
środowiska jazzowego poczuła się zdradzona. Jed-
ni zarzucali Davisowi komercjalizację – zwróce-
nie się do szerokiej, młodzieżowej, rockowej pub-
liczności, inni twierdzili, że jego muzyka robi się 
zbyt chaotyczna i  trudna w  odbiorze. Można się 
zastanawiać, czy to Miles zdradził jazz, czy może 
jazz nie nadążał za Milesem. Sam artysta był da-
leki od takich rozważań. On zawsze starał się grać 
jeden rodzaj muzyki: swoją własną. „Miles Mu-
sic” – tak sam nazywał to, co robił. Czy to, że tra-
fił do Rock and Roll Hall of Fame, oznacza, że był 
rockmanem? Sketches of Spain to jak spotkanie 
Debussy’ego z  flamenco. In a  Silent Way w  swo-
jej minimalistycznej i  melodyjnej formie mogło-
by być kompozycją Arvo Pärta, gdyby ten kompo-
nował na inny skład instrumentalny. Tego typu 
przykłady można mnożyć.
Dla Milesa Davisa styl był narzędziem, a nie tożsa-
mością. David Bowie co kilka lat stawał się kimś in-
nym – i właśnie dlatego pozostał sobą. Miles Davis 
robił to samo przez prawie pięć dekad. Każdy nowy 
projekt był inny, niemal każda płyta wywoływa-
ła niezrozumienie wśród tych, którzy poprzednią 
uznali w końcu za arcydzieło. Zanim zdążyli go do-
cenić, już go nie było w  tym miejscu. „Muszę się 
zmieniać. To jak przekleństwo” – mówił. Kiedy te-
raz patrzymy na jego dyskografię, wiemy, że to było 
błogosławieństwo. Gdy w latach 80. artysta nagrał 
własną wersję utworu Cyndi Lauper, krytycy znów 
byli w rozsypce. Kicz? Zwrot w kierunku popu? Ale 
Davis robił to, co zawsze: brał, cokolwiek przykuło 
jego uwagę, i zamieniał to w coś własnego. Nieważ-
ne, czy to był bebop, czy pop, czy elektryczny funk. 
Ważne było, żeby brzmiało jak Miles.
Ja też nie znalazłem muzyki Davisa w  szufla-
dzie z  napisem «jazz». Nastolatkowi pochłonię-
temu przez muzykę post-punkową, nowofalową 

i  klimaty z  naklejką 4AD nawet 
nie przyszło do głowy, żeby cze-
goś w  tej szufladzie szukać. Był 
rok 1988. Pewnego razu nieco star-
szy kolega ze szkoły, z którym do tej 
pory rozmawiałem raczej o punku 
i cold wave, zapytał, czy słyszałem, 
że Tutu ma wyjść na winylu w Pol-
sce. Nie słyszałem. Nie wiedzia-
łem co to Tutu. Dopytałem. Posłu-
chałem Tutu i  Amandli. Znalazłem 
tam coś, czego do tej pory brakowa-
ło mi w muzyce. Tak poznałem Mi-
lesa. Jazz przyszedł później. Milesa 
słucham pasjami do dziś. Jazzu – 
zwłaszcza tego z szuflady z etykiet-
ką – coraz mniej. No właśnie, bo 
czym jest dziś jazz? Miles pewnie 
powiedziałby: „don’t ask me stupid 
questions, motherfucker”. I miałby 
całkowitą rację. �
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Bitches Brew – muzyka, która powstaje 
w czasie

Ryszard Wojciul

Pod koniec lat 60. jazz przestawał 
być językiem zamkniętym, rock 
zdobywał coraz większą publicz-
ność, a  instrumenty elektryczne 
zaczynały definiować brzmienie 
muzyki. W  tym momencie Miles 
Davis zebrał grupę muzyków i na-
grał materiał, który w  1970 roku 
ukazał się na płycie Bitches Brew. 
Z  dzisiejszej perspektywy łatwo 
powiedzieć, że to płyta przełomo-
wa. Ale kiedy jej słucham, to nie 
historia jest dla mnie najważniej-
sza. Bardziej interesuje mnie to, jak 
muzycy wchodzą ze sobą w relacje 
i dlaczego efekt tego działania jest 
tak intensywny.
Pierwsze wrażenie jest takie, że nie 
mamy tu do czynienia z formą zor-
ganizowaną w  tradycyjny sposób. 
Trudno wskazać wyraźne granice 
fraz, a relacja solista – akompania-
ment ulega rozmyciu. Zamiast tego 
pojawia się sytuacja, którą wielo-
krotnie opisywałem w  poprzed-
nich artykułach – muzyka rozwija 
się etapami, wynikając bezpośred-
nio z tego, co zostało zagrane chwi-
lę wcześniej.
Ta muzyka nie jest zbudowana wo-
kół jednego centrum. Rozprasza 

się na wiele równoległych dzia-
łań. Dwie sekcje rytmiczne funk-
cjonują jednocześnie, instrumenty 
klawiszowe nie pełnią funkcji to-
warzyszącej, lecz współtworzą na-
pięcie, a trąbka Davisa nie dominu-
je – pojawia się i  znika, pozostając 
jednym z  elementów całości. Jak 
podobno powiedział sam Miles Da-
vis: „Nie graj tego, co jest – graj to, 
czego nie ma”. To zdanie dobrze od-
daje logikę tej muzyki. Nie chodzi 
o  realizację zaplanowanej struk-
tury, ale o ciągłe dopełnianie prze-
strzeni.
Nic nie zmierza tu w  oczywisty 
sposób do kulminacji. Muzyka ra-
czej narasta, zagęszcza się, a potem 
rozluźnia. Czasami krąży wokół 
pewnego stanu, zamiast go rozwią-
zywać. Tworzą się pola napięć, któ-
re przesuwają się i  przekształcają. 
Mimo gęstości faktury jest tu dużo 
przestrzeni – momentów, które po-
zwalają wybrzmieć relacjom mię-
dzy dźwiękami. Wielu krytyków 
zwracało uwagę, że Bitches Brew 
zmienia sposób organizacji czasu 
w jazzie – z linearnie prowadzonej 
narracji na formę bardziej otwar-
tą, procesualną. To muzyka, która 

Strefa free impro
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nie tyle opowiada historię, co tworzy środowisko 
dźwiękowe.
Słuchając tej płyty, utwierdzam się w przekonaniu, 
że to, co nazywamy intuicją, nie ma nic wspólne-
go z przypadkiem. Każdy z muzyków wnosi ogrom-
ne doświadczenie. Ich języki są różne – jazzowe, ro-
ckowe, funkowe, eksperymentalne – i  właśnie to 
napięcie między nimi buduje sens. Jak wspominał 
uczestniczący w  nagraniach album Herbie Han-
cock: „Nie wiedzieliśmy dokładnie, co się wydarzy, 
ale wiedzieliśmy, jak słuchać”. To zdanie dobrze opi-
suje tę sytuację. Nie chodziło o brak struktury, lecz 
o  inny sposób jej powstawania. Warto podkreślić, 
że to, co słyszymy na płycie, nie powstało wyłącz-
nie w trakcie grania. Materiał został później ufor-
mowany w studiu. Teo Macero montował fragmen-
ty, łączył je, powtarzał i budował dramaturgię.
Kiedy po raz pierwszy – jako bardzo młody czło-
wiek – zetknąłem się z tą płytą, nie myślałem jesz-
cze o tym w ten sposób. Ale coś w tej metodzie pracy 
było dla mnie intuicyjnie czytelne. Z czasem zaczą-
łem działać podobnie. W pracy nad płytami The In-
tuition Orchestra najbardziej fascynujący był dla 
mnie właśnie ten etap – moment, w którym nagrany 
materiał zaczynał nabierać ostatecznego kształtu. 

Słuchanie, wybór fragmentów, de-
cyzje dotyczące dramaturgii – to 
był inny rodzaj improwizacji, tyl-
ko rozciągnięty w  czasie. W  tym 
sensie Bitches Brew pokazuje bar-
dzo wyraźnie, że granie i  kompo-
nowanie mogą być częścią jednego 
procesu. Najpierw pojawia się zda-
rzenie. Potem jego organizacja. Jak 
zauważył Brian Eno: „Kompozycja 
może być wynikiem procesu, a nie 
jego punktem wyjścia”.
Wracając do tej płyty po latach, 
słyszę nie tylko niezwykłą muzy-
kę. Rozumiem także sposób pracy. 
Rozumiem sytuację, w  której mu-
zyka nie jest realizacją założenia, 
ale wynikiem spotkania – ludzi, 
energii, decyzji podejmowanych 
w trakcie grania i późniejszej pracy 
nad materiałem. I  być może właś-
nie dlatego ta płyta wciąż pozosta-
je aktualna. Bo nie pokazuje, czym 
muzyka ma być – tylko jak może 
powstawać. �

Więcej o Bitches Brew i dziedzictwie 
Milesa Davisa na jazzpress.pl:

Cezary Ścibiorski – Wszystkie drogi 
prowadzą do Bitches Brew

Rok ważnych okrągłych rocznic Milesa >>
Third Stream – historia i dziedzictwo: część 1 – korzenie >>

Third stream – historia i dziedzictwo. Część 2 – przebudzenie >>
Third stream – historia i dziedzictwo. Część 3 – wejście na scenę >>

Third stream – historia i dziedzictwo Część 4 – ferment i inspiracje >>
Third stream – historia i dziedzictwo Część 5 - Co dalej? >>

https://www.jazzpress.pl/felietony/wszystkie-drogi-prowadza-do-bitches-brew-rok-waznych-okraglych-rocznic-milesa
https://www.jazzpress.pl/felietony/third-stream-historia-i-dziedzictwo-czesc-1-korzenie
https://www.jazzpress.pl/felietony/third-stream-historia-i-dziedzictwo-czesc-2-przebudzenie
https://www.jazzpress.pl/felietony/third-stream-historia-i-dziedzictwo-czesc-3-wejscie-na-scene
https://www.jazzpress.pl/felietony/wszystkie-drogi-prowadza-do-bitches-brew-third-stream-historia-i-dziedzictwo-czesc-4-ferment-i-inspiracje
https://www.jazzpress.pl/felietony/wszystkie-drogi-prowadza-do-bitches-brew-third-stream-historia-i-dziedzictwo-czesc-5-co-dalej
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Kaseta z jazzem

Patryk Zakrocki

Miałem 17 lat, kiedy zapragnąłem 
słuchać jazzu. Co było impulsem? 
Trochę jednak ten jazz bywał obec-
ny, może nie w radiu, ale w telewi-
zji chyba zdarzały się relacje z Jazz 
Jamboree. W  domu raczej klasy-
ka: na płytach matki Niemen, Cho-
pin i Beatlesi, Karłowicz, Czajkow-
ski itd., a lista przebojów PR3 i Pink 
Floyd nagrane były na taśmach 
i  kasetach ojca. No a  ja chciałem 
jazz. Teraz wiem, że chodziło mi 
o drugi kwintet Davisa albo pierw-
szy. Obojętnie – każdy z  nich by 
mnie zaspokoił. Ale wtedy tego nie 
wiedziałem i  nie umiałem tej po-
trzeby nazwać.
Jazz pojawiał się już wśród moich 
kaset ze względu na gitarzystów, 
ale niestety raczej tych grających 

fusion... Zwróciłem się z  proś-
bą o  jakąś kasetę z  jazzem do ko-
legi muzyka i  on przegrał mi al-
bum Joni Mitchell Mingus. Nie 
był to akustyczny kwintet Davi-
sa, o który mi chodziło, ale o  tym 
jeszcze nie wiedziałem. Trochę by-
łem rozczarowany brakiem per-
kusji i kontrabasu, no i oczywiście 
trąby, ale wciągnąłem się i wiernie 
słuchałem urywającego się na za 
krótkiej taśmie albumu Joni Mit-
chell z  Jaco Pastoriusem. A  że ty-
tuł Mingus kojarzył mi się z nazwą 
ryby, więc w sumie byłem zadowo-
lony.
Kilka miesięcy później odwiedzi-
łem moją mamę we Francji i  po-
szedłem oczywiście do FNAC-a, bo 
nie miałem jeszcze pojęcia, że moż-
na kupować świetne płyty w komi-
sach. Już wtedy byłem przekonany, 
że chcę słuchać Milesa Davisa, ale 
nie wiedziałem, które jego płyty 
są dobre, i – jak czytelnik zgaduje – 
przytłoczyła mnie liczba albumów, 
które tam znalazłem. Miałem 17 
lat i  może dlatego wybrałem dość 
prostą kolorową okładkę z  Mile-
sem siedzącym z  czerwoną trąbką 
i  napisem Doo-Bop... Kaseta mia-
ła naklejkę z wykrzyknikiem, więc 

Myśli, że myśli
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kupiłem ją bez słuchania i speszony swoją niezna-
jomością tematu i języka wyszedłem.
Rozpakowawszy i  obwąchawszy okładkę wsadziłem 
kasetę do walkmana, sądząc, że zaraz usłyszę tłusty 
kontrabas Rona Cartera i Tony’ego Williamsa na bęb-
nach, no albo Paula Chambersa i Philly’ego Joe Jone-
sa, a tam... bitmaszyny, rapsy i skrecze, no i w ślado-
wej ilości, ale jednak ta magiczna trąbka.
Wałęsałem się po Paryżu sam, raczej bez pieniędzy, 
z  tym walkmanem i  tę kupioną kasetę wałkowa-
łem w kółko, przyglądając się życiu miasta. Trzeba 
było wziąć Windą na szafot (ech, te okładki), ale i tak 
było fajnie, przyzwyczaiłem się do niespodziewanej 

barwy, wciągnąłem się w  nastrój 
i  przynajmniej już wiedziałem, że 
chodzi o zespoły Milesa Davisa i że 
na płycie musi być kontrabas.
Przeczytałem Ja, Miles, przesłucha-
łem tony albumów, ale do obec-
nej chwili moim ulubionym jest 
Miles Smiles. Strasznie bym chciał 
być świetnym młodym muzykiem 
w  tamtych czasach, i  żeby któregoś 
wieczoru Miles zadzwonił do mnie 
i  wychrypiał: „Wpadnij do studia, 
Patryk, nagrywany jutro E.S.P.”. �
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Jeden z  cytatów z  Milesa (wypo-
wiedź z  wywiadu przeprowadzo-
nego przez reportera USA Today 
Milesa White’a, opublikowana po 
raz pierwszy przez magazyn Jet 25 
marca 1985 roku) rozpalił szczegól-
nie gorącą dyskusję: „Gdyby ktoś 
powiedział mi, że została mi godzi-
na życia, spędziłbym ją, dusząc bia-
łego człowieka. Zrobiłbym to po-
woli”. Wielu ludzi pamięta tę jego 
fantazję, nie wiedząc, że artysta do-
świadczył brutalnych zatrzymań 
i aresztowań. Druga część jego wy-
powiedzi – „Jedyni biali, których 
nie lubię, to uprzedzeni biali. Kogo 
to nie dotyczy, ten nie musi się tym 
przejmować”* – niestety znikła 
w odmętach oburzenia wywołane-
go pierwszym stwierdzeniem.
Inna wypowiedź przypisywa-
na Davisowi (nie wiem, na ile jest 
ona legendą, a  na ile prawdą) jest 
o  tym, że mógłby on z  zamknię-
tymi oczami odróżnić grę czarne-
go i białego muzyka. Biały ma po-
dobno inny feeling, rytm, estetykę, 
swobodę ekspresji. Inny – czy zna-
czy gorszy? Niekoniecznie. W koń-
cu jego wieloletnim współpra-
cownikiem był Gil Evans, a  i  do 
Billa Evansa miał słabość. Miles 

Szorstki głos Milesa

Linda Jakubowska

Po przeczytaniu autobiografii Mi-
lesa Davisa miałam mieszane 
uczucia. Nie mówię tutaj o  książ-
ce, bo ta jest świetna. Jest nie tyl-
ko dokumentem o  Milesie, ale 
o  wszystkim i  wszystkich, którzy 
pojawiali się w  jazzie między la-
tami 40. i  90. ubiegłego wieku. Ję-
zyk, jakim jest napisana, ma rów-
nież coś z jazzu – rytm i tonalność, 
artystyczny nieład. Moje miesza-
ne uczucia dotyczą samego Milesa, 
który jawi się jako geniusz i inno-
wator, ale z tych raczej antypatycz-
nych i aroganckich.
Czasem potrafi być naprawdę uro-
czy, innym razem – odpychający. 
Jego różne słowa często się wyklu-
czają. Nie wiem, czy to wynika-
ło z  jego niestałej natury, czy ze 
skomplikowanych czasów, w  któ-
rych przyszło mu żyć i  tworzyć. 
Weźmy na przykład uprzedzenia 
rasowe i  przywłaszczenie kultu-
rowe – opinie Davisa na ten temat 
wyglądają trochę niekonsekwen-
tnie. Wielu czytelników zarzu-
ca mu otwarty rasizm. Miles Da-
vis odniósł się do tych zarzutów, 
twierdząc, że jego wypowiedzi 
były wynikiem frustracji i  gnie-
wu na świat.

Roots & Fruits
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niezwykle sobie cenił ich aranżacje i styl gry, cho-
ciaż krytykował Billa Evansa za brak elastyczności 
i swingu oraz zbyt akademickie podejście. Połowa 
muzyków tworzących Birth of the Cool była biała, co 
świadczy o tym, że Davis wybierał współpracowni-
ków według ich artystycznych uzdolnień, nie zaś 
kierując się kolorem skóry. Kilkakrotnie w  swo-
ich wypowiedziach podkreśla, że liczy się tylko ta-
lent i zaangażowanie: „Nie obchodzi mnie, czy gość 
jest biały, czarny, zielony czy fioletowy. Jeśli potrafi 
grać, niech gra”.
Więc skąd bierze się ta jego niechęć do wielu bia-
łych muzyków? Wydaje się, ze Evans uchwycił isto-
tę problemu, kiedy powiedział: „To od dawna obalo-
na teoria – że biali nie potrafią grać jazzu. Ci, którzy 
tak mówią, mogą w istocie chcieć powiedzieć, że za-
leży im na uznaniu ich wkładu w  rozwój tej mu-
zyki jako tradycji”. To właśnie gryzie Davisa – przy-
właszczenie kulturowe.
W książce wielokrotnie podkreśla, jak to biali mu-
zycy ukradli jego pomysły, albo że sam nie był na-
leżycie doceniony: „Mnóstwo białych krytyków 
rozpisywało się w superlatywach o białych jazzma-
nach, którzy nas naśladowali. Pisali, kurde, na te-
mat Stana Getza, Dave’a Brubecka, Kaia Windinga, 
Lee Konitza, Lennie Tristano i  Gerry’ego Mulliga-
na, jakby byli bogami czy kim tam jeszcze (...). Czyli 
znów powtarza się stara śpiewka – biali zrzynali od 
czarnych”. Mam pewien problem z tymi wypowie-
dziami z dwóch względów.
Po pierwsze, dlatego że uważam, że  kultury od za-
wsze zapożyczały od siebie dobre pomysły – na tym 
polega postęp. Sam jazz też był produktem spotka-
nia różnych kultur (chociaż niestety w dużej mie-
rze przymusowego spotkania). Po drugie Birth of 
the Cool było w zasadzie pomysłem Mulligana i Gila 
Evansa. Mulligan napisał trzy utwory i  zaaranżo-
wał kolejne trzy, Evans napisał jeden i zaaranżował 

dwa, a  Miles Davis napisał dwa, 
ale nie zaaranżował żadnego. Ta 
wyjątkowa drażliwość na punk-
cie przywłaszczenia czy kopiowa-
nia da się obronić. Czarni muzycy 
jazzowi byli w  mniejszym stopniu 
doceniani za swój wkład w  wyna-
lezienie i  rozwój jazzu. Odczuwali 
dużo rozgoryczenia, ponieważ mie-
li poczucie, że ich osiągnięcia nie 
zawsze są uznawane, podczas gdy 
biali otrzymywali tytuły takie jak 
„król swingu” czy „król jazzu”.
Na pewno część żalu Davisa miała 
słuszne uzasadnienie, ale momen-
tami miałam wrażenie, że wiel-
kie ego artysty po prostu szuka-
ło usprawiedliwienia dla swoich 
bolączek nie tu, gdzie trzeba. Kie-
dy odszedł od niego Evans, Miles 
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stwierdził: „Dzieciak (Evans) był 
fantastycznym pianistą, ale chy-
ba nigdy nie grał potem tak dobrze 
jak u mnie. Dziwna sprawa z biały-
mi jazzmanami – nie wszystkimi, 
ale większością – że jak zaistnieją 
w  czarnym zespole, potem odcho-
dzą i zakładają własne białe grupy, 
choćby czarni traktowali ich bóg 
wie jak dobrze”.
Miles był wymagającym liderem, 
z którym czasem trudno było pra-
cować. Po nagraniu Kind of Blue 
Evans powiedział, że czuł się wy-
czerpany pod każdym względem – 
fizycznie, psychicznie i  duchowo. 
Nie odszedł po to, by od razu za-
łożyć nowy zespół z  białymi mu-
zykami – odszedł żeby odpocząć. 
Fakt, Bill później pracował z biały-
mi muzykami. Pewnie dlatego, że 
wpisywali się oni bardziej w  jego 
akademicko-klasyczny styl, ale 
może też dlatego, że muzyk czuł się 
zmęczony pewnym napięciem kul-
turowym w  grupie Davisa. Evans 
doświadczył swego rodzaju uprze-
dzeń. Nie ze strony trębacza czy 
czarnych muzyków z  grupy, ale… 
publiczności w czarnych klubach.
Szczególnie boleśnie i osobiście od-
bieram negatywne komentarze pod 
adresem białej publiczności: „Nu-
mer polegał na tym, że całe no-
watorstwo trzeba było poskromić, 
żeby białaski mogły skumać całą 
sprawę, bo inaczej nie dałyby rady. 
Żeby było jasne – zdarzali się biali, ry
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którym nie brakowało ikry i potrafili nastawić sobie 
uszy do nowej muzyki, ale było ich niewielu i ginę-
li w tłumie” – ocenia Davis. Czy słychać tu pogardę, 
czy to po prostu komentarz historyczno-kulturo-
wy? Takie czasy – można pomyśleć. Dziś jest inaczej, 
a Miles przecież mówi o latach 50. ubiegłego wieku: 
„Biali w tamtych czasach lubili muzykę, którą potra-
fili zrozumieć, którą mogli usłyszeć bez spinania się. 
Bebop nie był ich dzieckiem, dlatego wielu z  nich 
nie zdołało dosłyszeć tego, co było istotą tej muzyki. 
To była muzyka czarnych dla czarnych”.
Chociaż w  stwierdzeniu, że „to była muzyka czar-
nych dla czarnych” nie wybrzmiewa wyższość ani 
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niższość żadnej rasy, to jednak po-
wieka mi lekko drży, kiedy to czy-
tam jako biała fanka bebopu. Nie-
co się uspokajam, kiedy myślę, że 
jednak wrażliwość muzyczna za-
leży od różnych doświadczeń czło-
wieka, a  w  tamtych czasach do-
świadczenia białych i  czarnych 
były zgoła odmienne. Segregacja po 
prostu nie pozwalała na przenika-
nie się tych dwóch światów – rów-
nież w kwestii kultury.
Od śmierci Milesa Davisa zmie-
niło się wiele. Mówi się otwarcie 
i głośno o afrykańskich korzeniach 
jazzu i największym wkładzie afro-
amerykańskich muzyków w  jego 
powstanie i rozwój. Nie ma jawnej 

segregacji i  dyskryminacji w  za-
robkach ze względu na kolor skó-
ry muzyka. „Kulturalne przywłasz-
czenie” to bardzo modny, nowy 
termin. Niestety niektóre rzeczy 
nigdy się nie zmieniają. Słowa Mi-
lesa: „Biali ludzie lubią wygrywać, 
a  kiedy nie wygrywają, czują się 
bardzo nieswojo” to dobry komen-
tarz do dzisiejszej sytuacji na świe-
cie i  podsumowanie tego, o  czym 
ostatnio czytamy w gazetach. �

*   Wszystkie pozostałe cytaty z polskiego 
wydania autobiografii Milesa Davisa – 
Miles Dewey Davis, Quincy Troupe – Miles. 
Autobiografia, przekł. Filip Łobodziński, 
Wydawnictwo Constanti, Warszawa 2006.

https://kulturairozrywka.pl/warszawa/marcus-miller-we-want-miles/wydarzenie/9548
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Przyjaźń idei

Gabriela Kurylewicz

Nie sposób nie zauważyć, że 
mimo politycznego przezwycięże-
nia komunizmu w Polsce i zmia-
ny ustroju na kapitalistyczny, 
tkwimy wciąż w niewoli informa-
cyjnej i cierpimy na deficyt prze-
kazu i  dostępności prawdy. Nie 
jest to przypadek, lecz stan rzeczy, 
który został mniej lub bardziej 
precyzyjnie zaplanowany. Bynaj-
mniej nie przez Boską opatrzność, 
lecz przez grupy interesów na 
świecie, całym świecie, również 
w  Polsce. Nie są to interesy zwie-
rząt czy roślin, czy aniołów, ani 
tym bardziej nie Boga, lecz intere-
sy ludzi bez ludzkich twarzy, in-
teresy prawdziwie nieludzkie.
Prowadzonym przez ludzi interesom 
nieludzkim służą korporacje tech-
nologiczne, a  zwłaszcza informa-
tyczne. Jesteśmy niewolnikami kor-
poracji, które dostarczają nam usług 
technologicznych. Nie potrzebuje-
my wszystkich tych usług, ale płaci-
my za ich udostępnianie nam. Mu-
simy. Jesteśmy związani umowami, 
które wcale nie są umowne, lecz ko-
nieczne. Nie jest to konieczność ro-
zumu ani konieczność serca, lecz ko-
nieczność interesu konstruowanego 
według zasady największego zysku 

kosztem najłatwiejszym. Korpora-
cjoniści wmawiają nam, że muszą 
wspierać masową tandetę dla głod-
nych tandety mas, ponieważ świat 
nasz stał się przeludniony, a w świe-
cie przeludnionym i  umasowio-
nym nieodwołalnie tylko korporacje 
mogą przetrwać i  my także mamy 
szansę przetrwania wyłącznie dzię-
ki korporacjom.
Korporacje wmawiają nam, że tyl-
ko duże podmioty gospodarcze 
mogą prowadzić skuteczną walkę 
o  rynek światowy, a  przecież wy-
łącznie światowy, globalny rynek 
się liczy. Korporacjoniści zatrud-
niają sofistów i  propagandystów 
już co najmniej od końca XX wie-
ku. Zatrudnieni przez korporacje 
ludzie myślący przewrotnie w spo-
sób celowy i zorganizowany depra-
wują ludzkie umysły i  dewaluują 
życie myśli. Korporacje kontrolu-
ją przemysł światowy informatycz-
ny, medialny, energetyczny i ostat-
nio również – wskutek toczących 
się rozległych wojen w  Europie 
Wschodniej i  na Bliskim Wscho-
dzie – przemysł zbrojeniowy.
Mimo wielu symulowanych cech 
mylących, współczesny korpora-
cjonizm i  służący mu populizm, 

Muzyka & poezja

https://kulturairozrywka.pl/warszawa/marcus-miller-we-want-miles/wydarzenie/9548
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zmutowany i  agresywny, nie jest 
racjonalizmem i  nie jest logicz-
ną konsekwencją racjonalizmu 
oświeceniowego, ani tym bardziej 
racjonalizmu filozofii metafizycz-
nej. Filozofowie klasyczni – Platon, 
Arystoteles, Plotyn, Boecjusz, To-
masz z Akwinu czy Giovanni Pico 
della Mirandola, a  także filozofo-
wie nowożytni, Kartezjusz, Leib-
niz, Kant czy Søren Kierkegaard 
lub Fryderyk Nietzsche, i  również 
współcześni, a  wśród nich także 
polscy XIX- i  XX-wieczni filozofo-
wie – Cyprian Kamil Norwid, Ste-
fan Swieżawski, Józef Tischner 
(przepraszam, że nie wymieniam 
wszystkich) – nigdy i z zasady nie 
służyli bezpośrednio żadnej de-
prawacji myśli, żadnej bezmyśl-
ności okrutnej i  niszczącej. Przed 
tandetą i  złem chroniła ich kul-
tura samej filozofii, więc wskutek 
działania istotnych praw rozumu 
filozofowie nie mogli i  nie chcie-
li przeciw rozumowi i kulturze ro-
zumu występować. Za zbrodnie to-
talitaryzmów XX i  XXI wieku nie 
ponosi winy żadna filozofia, lecz 
wyłącznie jej brak.
Modny współcześnie korpora-
cjonizm jest antyfilozoficzny 
i  antymetafizyczny, jest irracjo-
nalizmem. Irracjonalizm korpo-
racyjny nie jest chaotyczny, jest 
starannie zorganizowany i  na-
wet wielu może się wydać bar-
dzo podobny do racjonalizmu. 

Pozbawiony racjonalizmu irra-
cjonalizm prowadzi do głębokiej 
degradacji kultury i  natury. Irra-
cjonalizm i  służąca mu narracja 
(czytaj: propaganda) ideologiczna, 
ideologizm – nie mając nic rze-
czywiście wspólnego z  ideami fi-
lozoficznymi, prawdziwą sztuką 
i  religią – są niszczące, toksycz-
ne i prowadzą do piekła na Ziemi 
i w Kosmosie. Irracjonalizm unie-
możliwia rozmowę, rozumienie 
i  porozumienie w  sprawach naj-
ważniejszych filozofii, sztuki, re-
ligii, jednostkowego i  wspólno-
towego życia. Ma gębę chamską 
mniej lub bardziej i ma komputer 
i internet i nadmiar agresywnych 
aplikacji. Ma pieniądze ogromne 
i ma gigantyczną siłę. Nie ma ro-
zumu, ale to mu nie przeszkadza, 
bo nie ma wstydu. Nie ma naro-
dowych ani regionalnych barw 
i  dźwięków tożsamości i, czy jest 
chiński, czy rosyjski, czy amery-
kański, jest wszędzie podobny. 
Nie ma etyki. Jest całkowicie po-
zbawiony skrupułów. Uprawia 
zdeprawowaną i  nieetyczną po-
litykę pozorów celowo możliwie 
najbardziej odległą od prawdy. 
Chciałabym się mylić. Mam jed-
nak wrażenie, że irracjonalizm 
wziął górę w naszym i tak już wy-
niszczonym i zmęczonym świecie 
ziemskim. Czy jest droga odwro-
tu albo przynajmniej możliwość 
ucieczki? Pewno tak, chociaż za 
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Gabriela Kurylewicz, Przyjaciele, olej na desce, 2026, Firma Portretowa 
Gabrieli Kurylewicz, fot. Piwnica Artystyczna Kurylewiczów

kimś myślącym i  trzecim, czwartym, jednak 
zawsze w  liczbie policzalnej, w  zbiorze jedno-
stek nieprzeładowanym liczebnie. W  warun-
kach kameralnych, w  miejscu zagospodarowa-
nym poetycko, wśród ludzi życzliwych sobie, 
wśród zwierząt łagodnych i  w  cieniu starych 
drzew w  słońcu. Przyjaźń to nie jest rurociąg, 
a  prawda to nie jest pozór. I  żadne jęzory pozo-
rów nie zdołają tego zmienić. Zawsze atakuje 

cenę zejścia na margines. Jest to 
margines ludzi niebogatych, a na 
wskroś kontemplacyjnych, twór-
czych, myślowo niezależnych, 
ludzi kultywujących sprawno-
ści duchowe odwagi, sprawiedli-
wości, rozwagi i  umiaru. Jest to 
margines ludzi wolnych i  odpo-
wiedzialnych. W  obszarze tego 
marginesu jest, jak mi się wy-
daje, wystarczająco dużo miej-
sca dla każdej szlachetnej filozo-
fii, sztuki, muzyki, religii wolnej 
od bałwochwalstwa i  nienawi-
ści. Margines ten jest w  pewnym 
sympatycznym sensie królew-
ski i  liberalny. W  tym margine-
sie jest także miejsce dla racjo-
nalizmu indywidualistycznego, 
o  którym rozmyślam ostatnio 
i być może w nim znajduję lekar-
stwo na brak kultury i twórczości 
prawdziwej i jednostkowej w nur-
cie głównym współczesnej sztuki.
Racjonalizm indywidualistycz-
ny nie oznacza izolacji. Kultura 
filozoficzna jest kulturą otwar-
tości, rozmowy i  poszukiwania 
wzorów, wzorów możliwie na-
jodpowiedniejszych. Fascyna-
cja i wierność wobec wzorów, za-
interesowanie, a  nawet miłość 
idei lub, bardziej umiarkowa-
nie, przyjaźń idei jest drogą roz-
woju filozofii, poezji, muzyki 
i  wszelkich autentycznych dzie-
dzin sztuki. Myśl dzieje się jed-
nostkowo i  w  dialogu z  drugim 
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jakaś propaganda i zawsze trzeba 
z  propagandą walczyć, odnosząc 
się do wzorów i ich głosu słucha-
jąc z  ciszy własnego samodziel-
nego myślenia. 
Na koniec chciałabym zauwa-
żyć, że jestem córką wybitnych 
twórców jazzu w  Polsce i  Euro-
pie – Wandy Warskiej i Andrzeja 
Kurylewicza. W 1954 roku w Kra-
kowie, gdy spotkali się pierwszy 
raz, jazz był dla nich wyborem 
wolności. Jazzu uczyli się z  ów-
czesnych amerykańskich audycji 
radiowych i  z  płyt, które mimo 
że były zakazane wówczas, ist-
niały w  drugim obiegu, bardzo 
kameralnym i  ściśle przyjaciel-
skim i  prywatnym – w  Pozna-
niu, Gliwicach (już nie Lwowie), 
Krakowie i  później w  Warsza-
wie. Rodzice moi w swoim czasie 
koncertowali i  nagrywali w  naj-
lepszych salach koncertowych 
Polski, Niemiec Zachodnich, Da-
nii, Finlandii, Francji itd., jednak 
wszystko, albo ogromnie wiele, 
działo się wskutek tego, że wy-
chowani zostali w  kulturze słu-
chania wzorów. Różnych świet-
nych wzorów. Gdybym jednak 
miała wskazać dwa najistotniej-
sze, to zgadnijcie. – Mama przez 
całe życie słuchała i  uczyła się, 
będąc w metafizycznej przyjaźni 
z postacią, słowami i głosem Bil-
lie Holiday, Tata natomiast przez 

cały swój wielki okres jazzowy, 
a więc do 1971 roku, słuchał i  in-
spirował się wzorem o  nazwie 
Miles Davis. Tak było. A  kto ma 
rozum, ten zrozumie. Ja tymcza-
sem chciałabym uciec, choćby na 
chwilę. �

ACH, UCIEC!

Ach, uciec do lepszych światów,
do drzew, strumieni i kwiatów,
do morza zielonego, 
do ukochanych psów 
i wreszcie – odwiedzić Lwów,
ten śliczny, przed drugo-wojenny,
jasny, antyczny, pojemny!
Pójść ścieżką do bukowego lasu,
do zbiorów lepszego czasu.
Pojechać konikiem z dzwoneczkami
lub rowerem zaułkami w górę
do przyjaznych konstelacji myśli,
uczuć, pragnień, mniemań,
idej, wspomnień i olśnień
lirycznych i niepraktycznych,
a tak pełnych racji – wzorów.
Ach, i nie stracić kolacji w domu
w Warszawie, przy oliwkowym stole
serdecznym, nie dla pozorów.

15 IV 2026

Wiersz z tomu Gabrieli  
Kurylewicz, Drzewa mówią.
Copyright Gabriela Kurylewicz  
& Fundacja Forma.
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Michał Modrzyński Trio, czyli Indywidualność Jazzowa 2026

Michał Modrzyński Trio 
zdobyło Grand Prix 

Konkursu na Indywidual-
ność Jazzową im. Wojtka Siw-
ka, zorganizowanego w  ra-
mach 62. edycji wrocławskie-
go festiwalu Jazz nad Odrą. 
Zespół występuje w  składzie: 
Michał Modrzyński (instru-
menty klawiszowe), Tymote-
usz Wójtewicz (gitara basowa) 
i  Norbert Itrich Aranda (per-
kusja) i  swoją muzykę okre-

śla jako „dynamiczne fusion 
o  zaawansowanej strukturze 
metrycznej”.
Zwycięzcę wyłoniło tego-
roczne jury konkursu – czy-
li Dariusz Oleszkiewicz, Greg 

Osby oraz Jakub Stankiewicz. 
Nagrody specjalne otrzymali: 
Maja Babyszka z  Solar Wind 
oraz ponownie – zwycięski 
zespół Michał Modrzyński 
Trio. �

Adam Bałdych nagrodzony Fryderykiem z klasyki

Album Adama Bałdycha 
Laeta Mundus, nagrany 

z  kwartetem wokalnym En-
semble Peregrina oraz klar-
necistą Michałem Górczyń-
skim, został uhonorowa-
ny Fryderykiem w  katego-
rii Muzyki Poważnej – Kla-
syka-Crossover. W  tej samej 
kategorii nominowana była 
też płyta Fallen Angel innego 
jazzowego skrzypka Mateu-
sza Smoczyńskiego, nagrana 
z  pianistą Dominikiem Wa-

nią i  Orkiestrą Polskiego Ra-
dia w  Warszawie pod dyrek-
cją Michała Klauzy.
Na albumie Laeta Mundus 
muzyka przygotowana przez 
Adama Bałdycha wyrasta 
z  XV-wiecznych źródeł, łą-
cząc średniowieczną polifo-
nię z  jazzową improwizacją. 
Skrzypek od lat stara się two-
rzyć pomost między impro-
wizacją jazzową a  językiem 
muzyki poważnej: dawnej 
i współczesnej, współpracując 

z  wybitnymi kompozytorami 
i  renomowanymi orkiestra-
mi: NOSPR, Stuttgarter Kam-
mer Orchester oraz Orkiestra 
Muzyki Nowej.
Album Adama Bałdycha La-
eta Mundus nominowany był 
w  tym roku w  jeszcze jednej 
kategorii z klasyki – Najwybit-
niejsze Nagranie Muzyki Pol-
skiej. Poza tym jazzowe dzieło 
skrzypka i  jego kwintetu Por-
traits nominowane było w ka-
tegorii Album Roku – Jazz. �
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Laureaci jazzowych Fryderyków

L aureatami tegorocznych 
jazzowych Fryderyków zo-

stali Dominik Wania (katego-
ria – Artysta Roku), Szymon 
Mika (Album Roku za pły-
tę Agma) i trio Product May 
Contain (Fonograficzny De-
biut Roku za płytę Playgro-
unds). Największym wygra-
nym został Nikola Kołodziej-
czyk nagrodzony w dwóch ka-
tegoriach: Kompozytor Roku 
oraz Jazz Eksperymentalny / 
Współczesna Muzyka Impro-
wizowana za album Budyń 
o  smaku Mickiewicza. W  dru-
giej z tych kategorii, ex aequo, 
nagrodzono także formację 
LIS za płytę Fryderyk LIS. Zło-
tym Fryderykiem uhonorowa-
no Stanisława Soykę.
„Gala Muzyki Jazzowej Fryde-
ryków to dla środowiska mu-
zycznego moment szczegól-
ny – nie tylko święto artystów 
i ich osiągnięć, ale także waż-
na przestrzeń dialogu i budo-
wania wspólnoty wokół jazzu. 
Jazz, jako jedna z  najbardziej 
kreatywnych i  wymagają-

cych dziedzin muzyki, potrze-
buje widoczności i  uznania. 
Gala Fryderyków w  natural-
ny sposób tę przestrzeń two-
rzy – docenia zarówno uzna-
nych twórców, jak i młode ta-
lenty, które dopiero kształtują 
swoją artystyczną tożsamość. 
To niezwykle ważne, bo roz-
wój tej sceny opiera się na dia-
logu pokoleń i  ciągłym prze-
pływie inspiracji. Dla nas, or-
ganizatorów Fryderyków, Gala 
Muzyki Jazzowej ma szczegól-
ne znaczenie. Pokazuje, że pol-
ski jazz jest w doskonałej kon-
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dycji – różnorodny stylistycz-
nie, otwarty na eksperyment 
i  jednocześnie silnie zakorze-
niony w  tradycji” – podkreślił 
Bogusław Pluta, dyrektor za-
rządzający ZPAV.
Tegoroczne rozdanie jazzo-
wych Fryderyków odbyło się 
12 kwietnia podczas drugiej 
w  historii Gali Muzyki Jazzo-
wej w  warszawskim muzeum 
Polin. Podczas koncertowej 
części gali artyści oddali hołd 
legendom jazzu, w tym zmar-
łemu w  ubiegłym roku sak-
sofoniście Gerardowi Lebiko-
wi oraz Stanisławowi Soyce. 
Na scenie obok uznanych ar-
tystów, takich jak Aga Zaryan, 
Marcin Masecki, Kinga Głyk, 
Jorgos Skolias, Adzik Sende-
cki i  prof. Andrzej Zubek, po-
jawili się przedstawiciele mło-
dego pokolenia – Hania De-
rej, Marta Wajdzik, Kateryna 
Ziabliuk oraz zespół Tentno. 
Finał wieczoru zdominowały 
rozbudowane formy zespoło-
we z udziałem All Stars Fryde-
ryk Big Band – międzypokole-
niowego projektu przygotowa-
nego specjalnie na tę okazję. �
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JAZZiNSPIRACJE – zgłoszenia do konkursu

Do 7 czerwca potrwa na-
bór do konkursu JAZZiN-

SPIRACJE 2026, organizowa-
nego w ramach 16. edycji Lub-
lin Jazz Festiwal: Forever Ahe-
ad. Celem konkursu jest pro-
mocja wartościowych projek-

tów muzycznych i  muzyków 
młodego pokolenia inspirują-
cych się w  swojej twórczości 
jazzem, a  także umożliwienie 
im wydania debiutanckiego 
albumu oraz zdobycia nagro-
dy pieniężnej.

Spośród wszystkich zgłoszeń do 
finału zakwalifikowane zosta-
ną trzy wybrane projekty, które 
zaprezentują się podczas koncer-
tów na scenie festiwalowej. Kon-
certy konkursowe planowane są 
na 16 lipca 2026 roku. �

Jarek Wierzbicki nominowany do nagrody JJA

Jarek Wierzbicki powalczy 
o tytuł Fotografii Roku w kon

kursie organizowanym przez 
Jazz Journalists Association. 
Praca jego autorstwa, która zo-
stała wyróżniona przez kapi-
tułę i znalazła się w finałowej 
piątce, przedstawia Paolo Fre-
su i Omara Sosę podczas kon-
certu, który odbył się 12 kwiet-
nia 2025 roku na czeskim fe-
stiwalu Jazzinec w Trutnowie. 

Wierzbicki od lat współpracu-
je z  JazzPRESSem, tak jak no-
minowany przed dziesięcioma 
laty do tej samej nagrody Lech 
Basel.
Finalistami JJA Awards są oso-
by, które otrzymały najwię-
cej nominacji w  pierwszej tu-
rze głosowania, podczas której 
członkowie JJA zgłosili po trzy 
propozycje w każdej z 37 katego-
rii. Tegoroczne głosowanie za-

kończy się 1 maja o północy cza-
su wschodnioamerykańskie-
go. Werdykty w kategoriach JJA 
Jazz Awards związanych z  me-
diami poznamy 5 maja – zo-
staną one ogłoszone na stronie 
www.JJAJazzAwards.org.
Konkurs organizowany jest 
od 31 lat przez amerykańskich 
dziennikarzy jazzowych zrze-
szonych w  Journalists Jazz As-
sociation. �
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LESZEK HEFI WIŚNIOWSKI – MADAME CHAUCHAT

N a swoim najnowszym autorskim albumie Madame Chauchat Leszek Hefi Wiśniowski 
rozwija po raz kolejny sonorystyczne poszukiwania, sięgając na przykład po klarnet kon-

trabasowy czy flet ćwierćtonowy w systemie Evy Kingmy. Po płycie Power of Two z ikoną świa-

towego fletu awangardowego Robertem Dickiem projekt został rozszerzony do formy kwar-

tetu jazzowego. Literacką inspiracją wydawnictwa jest Czarodziejska góra Thomasa Manna. 

„Znajomość książki nie jest oczywiście konieczna do odbioru muzyki, chociaż nie przeszkadza. 

A jeśli wysłuchanie płyty zachęci kogoś do sięgnięcia po powieść, to potraktuję to jako własny 

wkład w akcję popularyzacji czytelnictwa” – mówi z uśmiechem Leszek Hefi Wiśniowski.
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Damian Stępień: Czy powieść Manna pana 
zdaniem ma muzyczną kompozycję?

Leszek HeFi Wiśniowski: Tak, sam Mann 
mówił o muzyczności jako o zasadzie kom-
pozycji powieści. Nie była to jednak mo-
ja świadoma inspiracja podczas pracy nad 
materiałem. Wiedziałem, że będę miał 
do dyspozycji jedną próbę, niepewność co 
do wcześniejszego przygotowania się mu-
zyków oraz kilka godzin pracy w  studiu. 
W  takiej sytuacji tematy nie mogły być 
zbyt skomplikowane – musiały natomiast 
być wyraziste i zawierać potencjał do twór-
czego rozwinięcia.
W  okresie przygotowań, wiosną 2025 roku, 
czytałem Czarodziejską górę, nie łącząc jesz-
cze bezpośrednio świata sanatorium Ber-
ghofu z  utworami powstającymi w  Krako-

wie. Po nagraniu w Nowym Jorku wróciłem 
do Krakowa i  podczas pracy nad układem 
utworów oraz ich tytułami zaczęły powra-
cać obrazy i wątki z Davos. W efekcie wszyst-
kie kompozycje otrzymały tytuły nawiązu-
jące do powieści – jedna z nich bezpośrednio 
odnosi się do wydarzeń muzycznych.
Ważnym miejscem w  powieści jest sala 
z gramofonem – symbolem nowoczesności 
i luksusu początku XX wieku – gdzie kon-
centruje się życie towarzyskie pensjonariu-
szy. Utwór Behrens’ Gramophone nawiązuje 
do tej sceny. Nie przenosi on jednak słu-
chacza do świata oper Giuseppe Verdiego 

czy Charlesa Gounoda, jak czynił to rad-
ca Behrens, lecz raczej do końca lat 50. XX 
wieku, czyli początku złotej ery gramofo-
nu. Dzieje się tak za sprawą np. wykorzy-
stania motywu opartego na akordzie molo-
wym z sekstą, inspirowanym wykonaniem 

Autumn Leaves z płyty Somethin’ Else Can-
nonballa Adderleya, z udziałem Milesa Da-
visa, z 1958 roku, a brzmieniowo większość 
materiału odwołuje się do surowej estetyki 
jazzu lat 5O., np. albumu The Shape of Jazz 
to Come Ornette’a Colemana z 1959 roku.

A dlaczego akurat Madame Chauchat jako 
tytuł?

Związek między Kławdią Chauchat a Han-
sem Castorpem – dekadencki i naznaczony 
poczuciem niespełnienia – stanowi głów-
ny wątek emocjonalny powieści i  jest osią 

fo
t.

 K
rz

ys
zt

of
 K

ija
s

ar
ty

ku
ł p

ro
m

oc
yj

ny

Wszystkie kompozycje otrzymały tytuły  
nawiązujące do powieści – jedna z nich bezpośrednio 

odnosi się do wydarzeń muzycznych

W świecie  
czarodziejskich fletów
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rozwoju fabuły. Jej „kirgiskie oczy” poja-
wiały się w mojej wyobraźni podczas mik-
sowania tytułowego utworu. Transowy, 
melancholijny, tajemniczy, nieco mrocz-
ny charakter kompozycji oraz sposób jej 
wykonania rezonują z relacją bohaterów – 
stąd taki tytuł płyty.

Jeśli chodzi o  grafikę, zdjęcia rentgenow-
skie były wówczas nowością technologicz-
ną i  symbolem wnikania w  głąb ludzkie-
go ciała. Motyw ten pojawia się w powieści 
– Hans Castorp przechowuje zdjęcie płuc 
chorej na gruźlicę Kławdii Chauchat – i to 
wpłynęło na wygląd okładki.

Porozmawiajmy o pana instrumentarium 
i poszukiwaniach sonorystycznych.

Flet jest moim instrumentem głównym, 
obecnie prowadzę klasę fletu jazzowe-
go w  Akademii Muzycznej im. Krzysztofa 
Pendereckiego w Krakowie. Gram także na 
saksofonach i klarnetach, sięgam nierzad-
ko po instrumenty etniczne oraz różne od-
miany fletów w  systemie Boehma (czy-
li standardowym). Podczas amerykańskiej 
sesji nagraniowej zadebiutował u  mnie 
również klarnet kontrabasowy.

Proszę o nim powiedzieć więcej.

Klarnet kontrabasowy jest instrumentem 
niezwykle rzadkim – w Polsce jest zaledwie 

kilka egzemplarzy. Mój instrument to mo-
del firmy Leblanc z  lat 60. Ze względu na 
swój charakterystyczny kształt bywa po-
tocznie nazywany „paperclip”. Zakres możli-
wych do uzyskania dźwięków jest o oktawę 
niższy od klarnetu basowego – brzmienia 
znanego szerokiej publiczności m.in. z  na-

grań Erica Dolphy’ego czy Marcusa Millera.
Charakterystyczną cechą klarnetów jest to, 
że generują alikwoty nieparzyste – ich wid-
mo harmoniczne układa się w sposób typo-
wy dla piszczałek zamkniętych. Dzięki zasto-
sowaniu przedęć w dolnym rejestrze można 
uzyskać brzmienia ciemne, a zarazem chłod-
ne, industrialne, nacechowane mrocznym 
charakterem. Te właściwości wykorzystałem 
w  ostatnim utworze Castorp’s Last March, 
w którym bohater znika z pola widzenia czy-
telnika na froncie I wojny światowej.
A skąd u mnie ten instrument? Znałem go 
wcześniej z  nagrań Anthony’ego Braxtona 
z lat 60., ale bezpośrednim impulsem była 
interpretacja Pamiętasz, była jesień w  wy-
konaniu Agi Zaryan z akompaniamentem 
tria Bastarda, w którym na klarnecie kon-
trabasowym gra Michał Górczyński.

Od niedawna gra pan też na flecie ćwierć-
tonowym w systemie Evy Kingmy.

Konstrukcja tego instrumentu umożli-
wia realizację pełnej, dwudziestocztero-
stopniowej skali ćwierćtonowej w  obrębie 
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Pozostaje mieć nadzieję, że tym razem  
historia nie zatoczy koła
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jednej oktawy. Rozwiązanie to znacząco po-
szerza także możliwości sonorystyczne in-
strumentu, zwiększając m.in. zakres do-
stępnych multifonów. W  utworze Up the 
Mountain Railway wykorzystaliśmy te walo-
ry do wygenerowania akordu zmniejszone-
go i jego swobodnej progresji w strukturze 
tematu. Powstające współbrzmienia tworzą 
– nieco noise’ową, ale wciąż rozpoznawalną 
jako akord zmniejszony – barwę.
Jest całkiem prawdopodobne, że to jedno 
z pierwszych takich zastosowań w praktyce 
wykonawczej. System Kingmy jest dziś ta-
ką nowością technologiczną, jaką były zdję-
cia rentgenowskie w czasach Czarodziejskiej 
góry. Do gry na tym instrumencie przeko-
nał mnie Robert Dick i od kwietnia 2024 ro-
ku wciąż odkrywam jego możliwości.

A czym jest glissando headjoint?

Glissando headjoint jest autorską kon-
strukcją Roberta Dicka, to rodzaj rucho-
mej główki fletu, która umożliwia płynną 
zmianę wysokości dźwięku, czyli wykony-
wanie glissand, przy jednoczesnym zacho-
waniu pełnej swobody artykulacyjnej. Te 
możliwości wykorzystujemy na całej pły-
cie, ale szczególnie wyraźnie są one ekspo-
nowane we wstępie do utworu Snow Vision.

Można powiedzieć, że od tego ustnika za-
częła się pana znajomość z  Robertem Di-
ckiem.

Nasza historia rozpoczęła się w  2012 roku 
na festiwalu Audio Art – poznaliśmy się 
przy okazji mojego testowania i  zakupu 
glissando headjoint, a następnego dnia już 

razem koncertowaliśmy. W  2022 roku na-
graliśmy w Nowym Jorku w duecie album 
Powers of Two. Po tej sesji Robert zapropo-
nował mi realizację muzyki w  kwarte-
cie, zarówno z naszym repertuarem autor-
skim, jak i utworami Erica Dolphy’ego oraz 
Steve’a  Lacy’ego. Planowaliśmy nagrania 
w Polsce, ale finalnie sesja odbyła się w No-
wym Jorku, wykonaliśmy tylko moje kom-
pozycje. Obok Roberta zagrali młodzi, bar-
dzo kreatywni muzycy: Orchid McRae na 
perkusji oraz Henry Fraser na kontrabasie.
Robert jest silnie związany z  muzyką 
współczesną, podczas gdy moja estetyka po-
zostaje bliższa jazzowi. To napięcie między 
podejściami okazało się twórcze i  – mam 
nadzieję – słyszalne. Zachęcam, by zwrócić 
na nie uwagę podczas słuchania: flet Ro-
berta został umieszczony w panoramie po 
lewej stronie, mój – po prawej.

Ciekawie zapowiadają się koncertowe od-
słony albumu.

Podczas polskiej premiery zagrali Alan Wy-
kpisz na kontrabasie, Zbyszek Szwajdych 
na trąbce oraz Giridhar Udupa na instru-
mentach perkusyjnych. Mam wrażenie, że 
duch Madame Chauchat czuwał nad właś-
ciwymi proporcjami kreatywności, melan-
cholii, entropii i zdrowego rozsądku.
Historia Czarodziejskiej góry toczy się 
w pewnym oderwaniu od Europy przygoto-
wującej się do wojny. Pozostaje mieć nadzie-
ję, że tym razem historia nie zatoczy koła 
– i że, jak pisze Ewa Lipska w wierszu Awa-
ria świata, „mamy nadzieję, że ominie naszą 
wieś” – dzięki czemu będziemy mogli wkrót-
ce spotkać się na kolejnych koncertach. �
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HELICOPETS – HELICOPETER

Krok do spełnienia 
marzeń
H elicopets to nowy projekt Adama Barana, gitarzysty związanego w  ostatnich latach 

z polską sceną alternatywną, którą eksplorował głównie w duecie z Polą Chobot, i jedno-

cześnie muzyka sesyjnego, mającego na koncie współpracę z czołowymi polskimi artystami. 

Obecnie Adam Baran wraca do jazzowych źródeł w powołanym przez niego składzie: Magda 

Sowul (klarnet basowy), Józef Biegański (perkusja), Roman Chraniuk (bas), zespole, który dał 

o sobie znać podczas festiwalu Jazz Juniors w 2024 roku, co zaowocowało pięcioma nagroda-

mi specjalnymi i europejską trasą koncertową w 2025 roku. Helicopets wystąpili m.in. w kato-

wickim NOSPR, podczas festiwali Jazz Fest Brno, Jazz in the Vineyard oraz w Opus Jazz Club 

w Budapeszcie. Ponadto formacja odbyła rezydencję artystyczną w Aalborg, w ramach nagro-

dy od Jazz Denmark. W kwietniu ukazał się debiutancki album grupy zatytułowany Helicopeter, 

do którego nagrania Adam Baran zaprosił Sigurda Steinkopfa (perkusja), Jone Kuvena (bas) 

i Pawła Rycherta (elektronika).
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Rafał Marczak: Adam, rozmawia-
my tuż po Bielskiej Zadymce Jazzo-
wej, gdzie zagrałeś na gitarze hawaj-
skiej w  Orkiestrze Polskiego Radia obok 
Ambrose’a  Akinmusire’a, Mike’a  More-
no i  Kendricka Scotta w  ramach świato-
wej premiery koncertu zatytułowanego 
Wayne’s Sessions for Miles and Lee…

Adam Baran: Gdy zadzwoniono do 
mnie z  Orkiestry Polskiego Radia, bar-
dzo się podekscytowałem i  byłem prze-
szczęśliwy, szczególnie gdy dowiedzia-
łem się, jaki skład ma zagrać, bo są to 
muzycy, których muzyki dosłownie 
słucham na co dzień! Płyta Owl Song 
Ambrose’a Akinmusire’a jest jedną z mo-
ich ulubionych. Później zobaczyłem nu-
ty i zacząłem panikować do tego stopnia, 
że rozbolał mnie brzuch i głowa [śmiech]! 
Nuty na gitarę hawajską okazały się bar-
dzo trudne, szczególnie ze względu na 
niektóre rozpisane akordy, wręcz nieosią-
galne w  strojach, którymi się posługuję. 
Gdy zjawiłem się na próbie, jako pierw-

szy przywitał mnie dyrygent Clark Run-
dell, który był jednym z  najbliższych 
współpracowników Shortera i  w  ostat-
nich latach dyrygował niemal wszystki-
mi jego orkiestrowymi projektami. Miał 
on ze sobą kopię odnalezionych rękopi-
sów, a  w  partiach gitarzysty hawajskiego 
Wayne Shorter zostawił zapis: „Go insane, 

whenever you want!”, co było absolutnie 
wspaniałą informacją dla mnie, bo ozna-
czało dużą swobodę w interpretacji same-
go zapisu. Zagranie tego koncertu było dla 
mnie pięknym przeżyciem, niecodzienną 
sytuacją!

Twoje jazzowe oblicze może być dla wie-
lu odbiorców zaskakujące, gdyż przez lata 
udzielałeś się wydawniczo oraz koncerto-

wo w alternatywnym zespole Pola Chobot 
& Adam Baran, z  którym występowałeś 
m.in. na OFF Festiwalu, Męskim Graniu 
czy Letnich Brzmieniach.

Faktycznie, ludzie zdecydowanie bardziej 
kojarzą mnie z  duetu z  Polą, bo byłem 
w  nim najbardziej aktywny i  do dziś jest 
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Jazz sprawił, że zainteresowałem się muzyką  
poza kontekstem gitary
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to mój główny projekt. Jestem po trzy-
dziestce i dopiero teraz debiutuję z jazzo-
wym materiałem, ale muzyka impro-
wizowana od zawsze była w  centrum 
moich zainteresowań, cała moja eduka-
cja muzyczna, sposób, w  jaki uczyłem 
się harmonii, poznawałem swój instru-
ment, opierały się na standardach jazzo-
wych. Jazz sprawił, że zainteresowałem 
się muzyką poza kontekstem gitary. Jeśli 
miałbym wymienić moich ulubionych 
muzyków jazzowych, to pewnie nie by-
liby to gitarzyści – uwielbiam Tomasza 
Stańkę i Johna Coltrane’a.

A  gdybyś jednak miał wymienić cenio-
nych przez ciebie gitarzystów?

Na pewno Bill Frisell jest w czołówce mo-
ich inspiracji i  najważniejszych dla mnie 
gitarzystów. Uwielbiam mistrzów amery-
kańskiej awangardy – Marca Ribota i Nel-

sa Cline’a. Pewnym przełomem dla mnie 
w podejściu do gitary, było poznanie skan-
dynawskich gitarzystów, którzy korzysta-
ją w  swojej muzyce z  elektroniki i  podpi-
nają gitary do swoich laptopów – mam tu 
na myśli szczególnie Eivinda Aarseta oraz 
Stiana Westerhusa. Uwielbiam muzykę Ja-
koba Bro, Juliana Lage’a, Mary Halvorson, 
Adama Rogersa… Mógłbym wymieniać 
bez końca, bo absolutnie kocham gitarę 
i wszystkie te osoby są szalenie inspirujące. 

Mam też mnóstwo inspiracji poza jazzo-
wym kontekstem i  jedną z  nich jest Jack 
White. Pamiętam, że kiedy nagrywaliśmy 
w  studiu nasz kawałek Helicopeter, śmia-
liśmy się, że brzmi on trochę tak, jakby to 
właśnie Jack White grał jazz. W kontekście 
gitary hawajskiej bardzo bliski mi jest Da-
niel Lanois.

Mimo że Helicopets to twój jazzowy de-
biut, sięgasz po sprawdzone rozwiązania. 
Skorzystałeś ze znanego ci studia Mono-
chrom, zaprosiłeś do składu Magdę Sowul 
oraz Pawła Rycherta, z  którymi grałeś 
w przeszłości, a norweską sekcję rytmicz-
ną Sigurd Steinkopf / Jone Kuven znasz 
prawie od dekady.

Tak, to prawda, za wszystkim stał pewien 
zamysł. Monochrom jest idealną przestrze-
nią do nagrywania muzyki jazzowej na set-
kę, ale istotnym czynnikiem był realizator 

Ignacy Gruszecki, który tam stacjonuje. On 
doskonale rozumie naszą muzykę i  wie-
działem, że chcę pracować z nim nie tylko 
przy nagrywaniu, ale również przy mik-
sie i masteringu. Magda jest tutaj kluczową 
postacią. Próbowałem wcześniej grać moją 
muzykę z saksofonem i trąbką, ale w pew-
nym momencie pomyślałem o  klarnecie 
basowym i brzmieniu Magdy, które uwiel-
biam. Co ciekawe, Magda nie ma w  sobie 
tego dziedzictwa bebopowego, ponieważ 

Pod naszym patronatem
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W moich dotychczasowych działaniach czułem  
ograniczenie formą
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ukończyła wydział klasyczny, jest też zwią-
zana ze sceną improwizowaną i  elektro-
niczną. Gra zupełnie inne frazy niż stric-
te jazzowo wykształceni instrumentaliści.
Jeśli chodzi o sekcję rytmiczną, to podczas 
mojego pobytu w  Norwegii zaprzyjaźni-
łem się z Sigurdem Steinkopfem i Jone Ku-
venem, bardzo dobrze nam się wspólnie 
grało. Pochodzą z  jednego miasta – Ber-
gen i  są ze sobą niesamowicie zgrani. Si-
gurd, mimo swojej wszechstronności, jest 
jednak stricte jazzowym perkusistą. Jo-
ne, bardzo ciekawy basista, kończył studia 
z kompozycji awangardowej, a na co dzień 
odnajduje się w norweskich zespołach po-
powych. Gra na basie kostką, co w rezulta-
cie daje intensywne i  brudne brzmienie. 
Uznałem, że taka konfiguracja będzie do-
brze kontrastować.
Po czasie, już po głównej sesji w studiu na-
granej we wspomnianym kwartecie, dołą-
czył do nas Paweł Rychert. Jest on muzy-
kiem elektronicznym, jego instrumenty 
to syntezatory, samplery i  laptop. Dołożył 
na tym albumie sporo swoich bardzo inte-
resujących tekstur do nagranej już muzy-
ki i pomógł mi producencko odpowiednio 
„przyprawić” materiał.

Dlaczego powołałeś do życia ten skład?

W  moich dotychczasowych działaniach 
czułem ograniczenie formą, bo mimo że 
szczególnie na naszej pierwszej płycie z Po-
lą było dużo momentów improwizowa-
nych, to jednak piszemy piosenki. Miałem 
dużą potrzebę wyjścia poza tę formę. To, że 
mam zespół, z którym w zasadzie możemy 
się nie umawiać, co zagramy na koncercie, 

możemy zostawić sobie pełną wolność, im-
prowizować i  nawet nagrywać albumy 
w  ten sposób, powoduje, że jestem o  krok 
bliżej do spełnienia swoich muzycznych 
marzeń.

Spodziewam się, że już wkrótce będziemy 
mogli usłyszeć Helicopets w odsłonie kon-
certowej...

Album ukazał się 8 kwietnia również na 
winylu, co szczególnie mnie cieszy! Jest 
też dostępny w  formie cyfrowej. Odsyła-
my wszystkich szczególnie do platformy 
Bandcamp, ponieważ tylko tam zdecydo-
waliśmy się opublikować album w  cało-
ści. W naszych social mediach należy spo-
dziewać się informacji o  nadchodzących 
koncertach, planujemy dotrzeć do słucha-
czy w różnych częściach kraju. Już teraz za-
praszam m.in. do Łodzi na showcase Great 
September oraz do klubu Jassmine w War-
szawie, gdzie zagramy w ramach cyklu Jazz 
po polsku. �
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fot. Zuzanna Baran
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Franciszek Raczkowski –  
Ocean 

Franciszek Raczkowski prezentuje solowy pro-

jekt Ocean, przez który zanurza się w  obszary 

własnej nieświadomości. Inspiracje Jasonem Mo-

ranem, Keithem Jarrettem i Pierre’em Boulezem 

oraz medytacyjne wizje układają się w  muzykę 

odzwierciedlającą osobisty proces przemiany.

„Pamiętam niesamowity efekt, jaki wywarła na 

mnie medytacja, którą zaproponowała Cherie 

Lorraine na jej kanale YouTube. W  kluczowym 

momencie poprosiła, by wyobrazić sobie dowol-

ny zbiornik wodny – rwącą rzekę, statyczne je-

zioro lub nieskończony ocean. Mój wybór padł 

oczywiście na ocean. Następnie poprosiła, by 

przejrzeć się w  lustrze wody. Ale jak mógłbym 

przejrzeć się w tafli oceanu, który jest w wiecz-

nym ruchu? Kompozycja będąca osią całego pro-

jektu przyszła do mnie jako echo niewygody, ja-

kiej zaznałem, zmagając się z samym sobą. Śniło 

mi się, jak improwizuję na jej bazie, słysząc w mo-

jej grze cudze frazy, aż dotarło do mnie z pora-

żającą jasnością, że te są już moje” – opowiada 

Raczkowski, który Ocean zarejestrował w swoim 

domu rodzinnym. �

Dorota Piotrowska & Sound Circle –  
Voices of Human Consciousness

Od norweskich fiordów po arabskie rytmy, od 

polskiej liryki po tradycję amerykańskiego jazzu. 

Tak na swojej nowej płycie meandruje perkusistka 

Dorota Piotrowska, a w podróżach towarzyszy jej 

zespół Sound Circle. Voices of Human Conscio-

usness to bowiem dialog jazzowy łączący głosy 

aż siedmiu kultur.

Kulturowy kalejdoskop widać już w składzie gru-

py: norweska trębaczka Hildegunn Øiseth, ame-

rykański kontrabasista Ameen Saleem, libański 

pianista Tarek Yamani oraz kubański perkusjona-

lista Barbaro Machito Crespo. Personel uzupeł-

niają gościnnie turecka wokalistka Sanem Kalfa, 

altowiolistka Marlena Grodzicka-Myślak, wiolon-

czelista Jakub Myślak i pianista Leszek Możdżer.

Album składa się z  dziewięciu rozbudowanych 

kompozycji, w których tradycyjny jazz nie wyklu-

cza łamania konwenansów. Część z nich ma cha-

rakter ballad, a ich kojący efekt podkreślony jest 

niestandardowym strojem 432Hz. Szczególną 

inspiracją pozostaje dla muzyków saksofonista 

Greg Osby, który kształtował brzmienie nowo-

czesnego jazzu od lat 80. �

Pod naszym patronatem
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Aga Kiepuszewska – 
Cisza wszystkich łąk

Koncepcja najnowszej płyty Agi Kiepuszewskiej 

wzięła się ze sformułowanego przez nią pytania: 

„gdzie znikają kobiety-artystki, kiedy stają się 

matkami?”. Wokalistka proponuje następującą 

odpowiedź: „dla świata stają się niewidzialne, ale 

intensywnie transformują się. Wracają gotowe na 

zajmowanie przestrzeni i głosu w ważnych tema-

tach”. Teza ta wynika z doświadczeń Kiepuszew-

skiej, która w takich właśnie okolicznościach na-

pisała swój premierowy materiał.

Na Ciszy wszystkich łąk znajdzie się sześć autor-

skich utworów. Do pięciu z nich słowa napisała 

sama Kiepuszewska, a autorką tekstu Peaceful 

Night jest Maria Górska-Saj. Za aranżacje od-

powiada Nikola Kołodziejczyk. Americana prze-

plata się tu ze stylem big-bandowym i jest przy-

prawiona szczyptą inspiracji Billem Frisellem. 

Muzyka łączy brzmienia dwóch gitar (Adam Ję-

drysik i Andrzej Imierowicz), wokalu, kontrabasu 

(Maciej Szczyciński) i  perkusji (Miłosz Berdzik). 

W efekcie, jak twierdzi liderka, powstaje „muzy-

ka emocjonalnie pojemna i kojąca w niespokoj-

ny czas”. �

Judyta Pisarczyk –  
Fickle

Fickle, czyli „zmienny – taki tytuł nosi trzeci album 

wokalistki Judyty Pisarczyk, który pełen jest roz-

ważań na temat nieprzewidywalności i niestało-

ści. Do współpracy Pisarczyk zaprosiła muzyków 

młodego pokolenia, na co dzień współtworzą-

cych Judyta Pisarczyk Quartet: Franciszka Racz-

kowskiego (fortepian), Alana Wykpisza (kontra-

bas) oraz Grzegorza Pałkę (perkusja). Członkowie 

kwartetu koncertowali na scenach jazzowych 

Europy, Azji i Ameryki Północnej, współpracując 

przy tym z takimi gwiazdami jak Dave Liebman, 

Randy Brecker i Bobby McFerrin.

Na płycie znalazło się sześć autorskich kompo-

zycji liderki, będącej również autorką większości 

tekstów – wszystkich napisanych i zaśpiewanych 

w  języku angielskim. Wyjątki stanowią Revival 

i  Anticipation autorstwa Dominiki Rusinowskiej. 

Materiał dopełniają dodatkowo jazzowe standar-

dy – Invitation Bronisława Kapera i  monkowski 

klasyk ’Round Midnight – zaprezentowane w no-

wych odsłonach.

Album ukazał się 24 kwietnia w wytwórni SJRe-

cords. �
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Royber Trio – November

Wieść o Orle przyznanym Mikołajowi Trzasce za jego muzykę do 
Domu dobrego przyjąłem ze zdziwieniem. Z seansu (raczej wątpli-
wej przyjemności) nie zapamiętałem bowiem ani jednego dźwię-
ku. Niektórzy twierdzą, że taka przezroczystość jest miarą sku-
teczności muzyki filmowej, ale wydaje mi się to wierutną bzdurą. 
Przypadek Trzaski będzie tu najbardziej adekwatnym przykła-
dem. Wyraziste tematy z Kleru, Wołynia i cudnie drapieżna ścież-
ka do Domu złego były tajnymi składnikami tych filmów, a wyję-
te spod służby wobec obrazu często sprawdzały się jeszcze lepiej. 
Prawdziwą pełnię ich autonomicznego potencjału słychać jednak 
dopiero po latach dzięki płycie November grupy Royber Trio.
I  już na samym początku zaznaczyć trzeba, że jest to absolut-
nie najlepszy materiał Trzaski od lat. Towarzystwo ma wszak 

Instant Classic, 2026
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Absolutnie najlepszy materiał 
Trzaski od lat

Mateusz Sroczyński

doborowe – oto u jego boku kroczą 
dawni kompani z Łoskotu: maestro 
Olo Walicki i wiecznie zapracowa-
ny Macio Moretti. Ostatnimi czasy 
występowanie z  wielkimi nazwi-
skami nie gwarantowało jednak 
Trzasce, marce samej w sobie, zbyt 
wielu artystycznych sukcesów. 
Jako praktyk metody free w  trze-
ciej dekadzie lat dwutysięcznych 
dotarł do ściany i  przy tej ścia-
nie stojąc, zapętlał się, grając prze-
ważnie dużo i  głośno. Poza pięk-
nie nieokrzesanym cyklem nagrań 
Malá Pardubická z  2022 roku trud-
no o pamiętne dokonania saksofo-
nisty w tej dziedzinie. Zdaje się, że 
bastionami eksperymentu stały się 
dla niego raczej formuła solowa (na 
Eternity for a While odkrył w sobie 

nieoczekiwanie żyłkę producenta) i  kompozycje 
do filmów. Mimo że przecież w drugiej z tych prze-
strzeni jego głównym partnerem twórczym pozo-
staje od ćwierćwiecza ten sam człowiek – raz po raz 
okrzykiwany krajowym wrogiem publicznym nu-
mer jeden Wojciech Smarzowski.
Soundtracki Trzaski wniosły do popularnego pol-
skiego kina nową jakość, stając w kontrze do kom-
pilacji „złotych przebojów”, płaczliwych ballad 
i mdłych muzaków. Gdy powracają teraz pod nową 
postacią w  interpretacji Royber Trio, świeżością 
i  fantazją biją na głowę lansowany szeroko tzw. 
młody polski jazz, który jest w istocie niczym więcej 
niż powtórką estetyki Męskiego Grania, gładziutką 
i  wyperfumowaną iluzją alternatywy. Dzięki Wa-
lickiemu, który zaproponował Trzasce przepisanie 
filmowych kompozycji na ten skład, materiał źród-
łowy uległ na November elektryzującemu rozwich-
rzeniu. I to dosłownie, bo gęsto tu od śmiałych za-
baw Morettiego z  elektronicznymi brzmieniami 
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rodem z najlepszych klubów euro-
pejskiego podziemia.
Wiązki ostrych, technoidalnych 
promieni z gracją wypełniają prze-
strzenie pomiędzy mocnymi fra-
zami Trzaski a  abstrakcyjnymi 
groove’ami skleconymi na ogół 
z  rozproszonych stukotów. Świet-
ne panowanie nad tą formułą sły-
chać zwłaszcza, gdy porównamy jej 
zastosowanie w numerach o skraj-
nie różnym ładunku energetycz-
nym: Rose Variation i  About An 
Unknown Diver. Pierwszy, wyjęty 
z  filmu Róża, uwodzi smętną me-
lodią klarnetu basowego, unoszą-
cą się lekko nad sypkim rytmem 
i  halucynacyjną warstwą mrocz-
nego ambientu, z której raz po raz 
wyłaniają się majaki groźnej pieśni 
nagranego wcześniej altu. Akcen-
ty stawiane przez sekcję są tu pie-
kielnie satysfakcjonujące, Moretti 
z  Walickim doskonale wyczuwa-
ją każdą lukę i  przesunięcie, a  po-
mruki kontrabasu odpowiadają na 
krótkie oddechy Trzaski, wchodząc 
z  nimi w  melodyjne dialogi. Nato-
miast drugi ze wskazanych nume-
rów to jeden z  tych fragmentów 
płyty, w  których lecą wióry i  sy-
pią się iskry. Niewyraźne brzmie-
nie saksofonu zdaje się dostrajać 
do śnieżącej ściany dźwięku, by 
wreszcie zsynchronizować się z nią 
we wspólnym wybuchu, gorącym 
od przesterów wykręconych w  so-
czyste duby i agresywny glitch. Nie-
wzruszony tą elektroakustyczną 

eksplozją Walicki, niczym medy-
tujący mnich, w stanie najwyższe-
go skupienia wyszywa smyczkiem 
w tle basowe drony.
Nawet w  porywach spontanicz-
nych uniesień Royber traktuje 
przestrzeń z  wyjątkową drobiaz-
gowością. Partie saksofonu i  klar-
netu płynnie zmieniają plany 
dźwiękowe (Zoe Be Natan), mię-
dzy stonowane perkusyjne kaska-
dy wskakują szorstkie syntetyczne 
bity (Leaf Blizzard), a  gwieździste 
brzmienia wibrafonu wnoszą tu 
i  ówdzie tchnienie nocnej tajem-
nicy. Erudycyjnego November moż-
na przez to słuchać za każdym ra-
zem pod innym kątem, przenosząc 
ostrość spojrzenia na różne prze-
strzenie, wnikać w  coraz głębsze 
warstwy i  odkrywać złożoność te-
go studyjnego pietyzmu. Co ważne, 
staranność tria nigdy nie wydaje 
się przesadzona ani pedantyczna – 
jest raczej organiczna i motywowa-
na potrzebą uważności, a przy tym 
zachowuje surowy sznyt  i  uderza 
odpowiednią dawką punkowego 
brudu. Od dawna nie było w Polsce 
takiej płyty. Wierzę, że za dziesięć 
lat będzie się ją wymieniać jednym 
tchem z  osiągnięciami Miłości, 
Amariuchem, Goosetalks, Irchą czy 
projektem Rimbaud. Kto wie, mo-
że w  międzyczasie sześćdziesięcio-
letni Trzaska wznieci kolejną re-
wolucję? Niby od dawna nic już nie 
musi, ale z takim składem wszyst-
ko jest możliwe. �
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Tomasz Chyła  
Quintet – It’s Not 
a Fake, It’s a Replica
Alpaka Records, 2026

W  przyszłym roku minie 
10 lat od fonograficznego 
debiutu formacji Tomasz 
Chyła Quintet – Eternal 
Entropy. Dekada działal-
ności jest imponującym 
przedziałem czasowym, 
trudno więc nie docenić 
ciągłości funkcjonowania 
tego składu. Oczywiście na 
przestrzeni lat nie oparł 
się on modyfikacjom per-
sonalnym, podejścia do 
repertuaru czy sceniczne-
go wizerunku. Jedno pozo-
staje jednak niezmienne 
– konsekwentnie hołduje 
zasadzie, utrwalonej w ty-
tule poprzedniej płyty, by 
„tworzyć muzykę, do któ-
rej lubią tańczyć”.
Najnowszy, szósty w  ko-
lejności, album It’s Not 
a  Fake, It’s a  Replica, zda-
je się jeszcze dosłowniej 

podążać za wskazanym 
mottem. Jeśli poprzed-
nia produkcja wyzwoliła 
kwintet od potrzeby reali-
zacji jakichkolwiek ocze-
kiwań, to teraz całkowi-
cie puściły jego hamulce. 
Ogromny na to wpływ, co 
zespół podkreśla w  not-
ce prasowej, ma stabil-
ność składu. Długotrwa-
ła współpraca i  wzajemne 
zaufanie pozwalają dowol-
nie przesuwać stylistycz-
ne granice, czego owocem 
jest ewolucja brzmienia 
na każdej produkcji. Choć 
jak wspomniałem, per-
sonalia kwintetu ulega-
ły zmianom, to od albu-
mu da Vinci (2021) zdaje się, 
że zespół wykrystalizował 
swoje optimum: Tomasz 
Chyła (skrzypce), Emil 
Miszk (trąbka), Krzysztof 
Hadrych (gitara elektrycz-
na), Konrad Żołnierek (gi-
tara basowa) oraz Sławek 
Koryzno (perkusja, kongi). 
Na opisywanym albumie 
jeszcze wyraźniej niż do-
tąd czuć znakomitą atmo-
sferę panującą w tej grupie 
– muzycy po prostu czer-
pią radość ze wspólnego 
tworzenia.
Materiał zarejestrowany 
na It’s Not a Fake, It’s a Re-
plica jest nieskrępowa-
ną pogonią za pomysłami, 

napędzaną ostrymi riffa-
mi, agresywnym rytmem 
i  fantastycznymi solówka-
mi. Ekspresja gitary prze-
kłada się na rozwinięcie 
możliwości innych instru-
mentów, których dialo-
gi wielokrotnie wprawiają 
w  osłupienie. Jazz, z  któ-
rego muzycy naturalnie 
się wywodzą, szybko ustę-
puje rockowym zapędom, 
imponując zadziornością. 
W  żadnym wypadku nie 
można jednak szuflad-
kować tej muzyki. To głos 
całkowicie autorski, defi-
niujący na nowo charakte-
rystykę gry kolektywu. Co 
ważne, nic nie jest robio-
ne na siłę i rozwój wypada 
bardzo naturalnie. Muzy-
cy nie odżegnują się od ko-
rzeni, ale jednocześnie idą 
naprzód, sięgając po środ-
ki wyrazu, które są im ak-
tualnie najbliższe.
Trudno zresztą dziwić się 
bieżącemu kierunkowi 
kwintetu. Wystarczy prze-
śledzić, w  jakim miejscu 
znajdują się jego człon-
kowie, by zrozumieć, że 
podostrzenie gry jest dla 
nich całkowicie natural-
ne. Chyła oraz Koryzno 
niedawno debiutowali 
z  formacją Hér, eksploru-
jącą neofolkowe brzmie-
nia o  blackmetalowym 
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zabarwieniu. Perkusista 
jest etatowym członkiem 
innych trójmiejskich for-
macji, w  tym Nene Heroi-
ne, słynącej z  energetycz-
nych koncertów. Hadrych 
współtworzy duet KREM, 
którego muzyka opiera się 
na intensywnych gitarowo
-perkusyjnych repetycjach. 
Żołnierek debiutował zaś 
albumem eksplorującym 
idiom jazzrocka – Jazz-
Rock Stories (2024). W  kon-
traście do reszty funkcjo-
nuje Miszk, ale charakter 
jego gry jest tu absolutnie 
kluczowy. Swoim hipno-
tyzującym tonem trębacz 
doskonale tonuje ferwor 
partnerów. Robi to niein-
wazyjnie, naturalnie skła-
niając ich do podjęcia dal-
szych eksploracji.
„To nie podróbka, to repli-
ka”, podkreślają muzycy 
w  tytule najnowszego al-
bumu. Choć deklarują, że 
to żartobliwy komentarz 
do porównań ich muzyki, 
warto pomyśleć, czy tako-
we są faktycznie adekwat-
ne. Zespół o  tak bezkom-
promisowym podejściu 
nie musi niczego udowad-
niać, ale dobrze, by słu-
chacz dostrzegł tę auten-
tyczność. �

Jakub Krukowski

Kratisa Q – Flare
Kratisa Q, 2025

Oj, bardzo to ryzykow-
ne. Zabierać się za muzy-
kę dawną, odkurzać sta-
re manuskrypty, bawić 
się w etnografa. Łatwo bo-
wiem zagubić własne „ja” 
i stać się zaledwie archeo-
logiem, rekonstruktorem 
umarłego idiomu, poszu-
kiwaczem szczątków dino-
zaurów. W  muzyce popu-
larnej, w  szczególności po 
boomie na new age lat 70., 
nie brakowało tego typu 
prób. Wyspecjalizowała 
się w tym wytwórnia 4AD 
lansująca w latach 80. duet 
Dead Can Dance, który 
z sukcesami rozbierał post
-punk z resztek współczes-
ności, aż stał się w  końcu 
zespołem grającym world 
music.
To samo można zrobić 
z  jazzem, ale przed skost-
nieniem powinna bro-
nić śmiałków obecność 
elementu improwizacji, 

który sublimuje ego mu-
zyka. Wrocławski kwar-
tet Kratisa Q na swym de-
biutanckim albumie sięga 
po zróżnicowany materiał 
grecki, dokopując się aż 
kompozycji autorstwa Me-
somedesa z  Krety sprzed 
prawie dwóch tysięcy lat; 
w  większości numerów 
jednak, choć archaizu-
je, trzyma się wieku dwu-
dziestego lub własnych 
kompozycji. 
Muzycy, jak sami twierdzą, 
tworzą „bez patosu, z  ot-
wartością i  uważnością na 
dźwięk”. Patosu jednak tro-
chę tutaj jest – wynika on 
głównie z  quasireligijnych 
naleciałości, jakie sugeruje 
wykonywany materiał, ale 
także z  samej gry instru-
mentalistów, niepozbawio-
nej miejscami „namaszcze-
nia” antykiem.
Miałem okazję posłuchać 
występu grupy w triu, które 
– pod nieobecność greckie-
go saksofonisty Dimitriosa 
Hartwicha-Vrazasa – pro-
wadziła pianistka i  woka-
listka Maja Babyszka. Dało 
mi to dobry kontekst do 
oceny muzyki zawartej na 
albumie Flare, ponieważ 
absencja lidera zubożyła ca-
łość przez przesunięcie ak-
centów z  żarliwej impro-
wizacji na często statyczne 
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Piotr Scholz, Daga 
Gregorowicz & Blue 
Jazz Orchestra – Live
Piotr Scholz, 2025

W rozmowie w Polskim Ra-
diu Piotr Scholz zapytany 
o  jego liczne zainteresowa-
nia muzyczne, zadeklaro-
wał: „Czuję się muzykiem. 
Gitara, aranżowanie i  by-
cie band liderem to są na-
rzędzia, dzięki którym mogę 
się wyrażać artystycznie”. Na 
swoim najnowszym albu-
mie do tej szerokiej listy ar-
tysta dołożył jeszcze kompe-
tencje literackie, postanowił 
bowiem zrealizować operę 
na kanwie własnego libretta. 
Ten autorski album gitarzy-
sty jest pierwszą w  jego dy-
skografii rejestracją ma-
teriału na żywo. Nagranie 
miało miejsce w  paździer-
niku ubiegłego roku w  po-
znańskim klubie Blue Note 
– domu Blue Jazz Orche-
stra, której autor jest kie-
rownikiem. Temu siedem-
nastoosobowemu zespołowi 

harmonicznie przebie-
gi i  tematy odśpiewywane 
przez Babyszkę. 
Można więc rzec, że siła 
zespołu Kratisa Q drze-
mie w  wyważeniu impro-
wizacji z  new-age’owym 
nastrojem, który –  w  ra-
zie dominacji – może kie-
rować całość w  stronę 
konwencjonalnej muzyki 
świata. Tymczasem już od 
pierwszego utworu Hymn 
to the Muse to wymiesza-
nie neoklasycznej kame-
ralistyki ze spontanicz-
ną jazzową melodyjnością 
działa całkiem nieźle.
Nie jest też wcale tak, że 
reszta muzyków to mniej 
zdolni improwizatorzy – 
Babyszka potrafi imponu-
jąco hulać po klawiszach 
fortepianu, w dodatku wy-
śpiewując swoje partie 
unisono z  instrumentem. 
Z  jakiegoś jednak powo-
du na płycie wokalu właś-
ciwie prawie wcale nie 
uświadczymy, a  i  jej popi-
sów fortepianowych mo-
głoby być więcej. Słuchając 
choćby świetnego utworu 
The Mirror, poddajemy się 
głównie saksofonom Har-
twicha-Vrazasa, którym 
sekcja przeważnie jedynie 
towarzyszy. Arsenał jego 
licków i melodii nigdy nie 
zawodzi. 

Podoba mi się też, że aran-
żacje budują stopniowo 
coraz silniejsze napięcie 
(vide The Mirror). Bardziej 
jazzowe Untitla – trwają-
ce raptem dwie minuty 
i  trzydzieści pięć sekund 
– prezentuje kapitalną 
wymianę między forte-
pianem i  saksofonem so-
pranowym; glissanda Ba-
byszki oddalają muzykę 
od odniesień do starożyt-
ności, a  główny temacik 
ożywia raczej bebop niż 
etno. Miejsce, by zabłys-
nąć, dostają też poznań-
ski kontrabasista Jan Je-
rzy Kołacki (introdukcja 
arco do Kratisa Ti Zoi Mou) 
i  perkusista Jakub Jugo, 
wspomagany zresztą nie-
raz przez resztę muzyków 
różnymi przeszkadzajka-
mi przy tworzeniu mniej 
oczywistego rytmu.
Debiut uważam więc za 
bardzo udany, choć chciał-
bym usłyszeć więcej sza-
leństwa od Babyszki, 
w której – jak mniemam – 
drzemie dużo większy po-
tencjał. Śledźmy tę grupę, 
licząc na to, że potrząsną 
i  wywrócą klasyczny ma-
teriał jeszcze bardziej. Na 
pewno ich na to stać. �

Piotr Zdunek
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powierzył on wykonanie par-
tii instrumentalnych, kre-
ujących przestrzeń do im-
prowizacji wokalnych Dagi 
Gregorowicz. Artystka zna-
na jest z bezkompromisowe-
go podejścia do swojego war-
sztatu, który chętnie poszerza 
o elektroniczne modyfikacje. 
Nie inaczej było tym razem, 
co miało istotny wpływ na jej 
interpretację tekstu.
Zamysłem opery Strzyga było 
zestawienie dwóch postaci – 
Jagny i  Strzygi. Oddanie od-
mienności ich charaktery-
styki Scholz powierzył samej 
Gregorowicz, która znakomi-
cie odnalazła się w tej schizo-
frenicznej sytuacji. Za pomo-
cą modyfikacji barwy głosu, 
dodania echa czy przesterów, 
stworzyła dwie autonomicz-
ne kreacje, pozostające wobec 
siebie w  kontraście. Wtóru-
ją jej instrumentaliści, któ-
rzy perfekcyjnie panowali 
nad zmiennością nastrojów 
w melodii.
Fabuła ma miejsce w  podpo-
znańskiej Wierzenicy, co na-
rzuca folklorystyczne kono-
tacje. Naturalnie leżały one 
u  podstaw tego projektu, 
o  czym świadczy choćby ty-
tuł otwierającej płytę kom-
pozycji – Parafraza na temat 
folkowy Lelija. Muzyka szyb-
ko zmierza jednak w  stronę 
dekonstrukcji tradycyjnych 

Margo S. – Ashes 
& Diamonds
Truth Revolution Records, 2025

Nieodżałowany Prince dał 
światu Diamonds and Pearls 
(ang. diamenty i  perły), 
a  Margo S. – „polski jazzo-
wy głos Nowego Jorku” 

melodii. Wybrzmiewa to już 
w  pierwszej części opery, gdy 
saksofonista brawurowo im-
prowizuje charakterystycz-
nym tematem Wielkopolskiej 
marsylianki autorstwa Feliksa 
Nowowiejskiego. Jest to duża 
wartość nagrania, że mimo 
nowatorskiego podejścia nie 
odżegnuje się od regionali-
zmów, tym samym pielęgnu-
jąc ich pamięć. Bez wątpie-
nia ważnym aspektem jest też 
uwiecznienie potencjału Blue 
Jazz Orchestra – jedynej w Pol-
sce profesjonalnej orkiestry 
jazzowej działającej na stałe 
przy klubie muzycznym. �

Jakub Krukowski

– diamenty zestawia z popio-
łem na albumie Ashes & Dia-
monds. Komu Popiół i diament 
pobrzmiewa jakkolwiek zna-
jomo, ma rację – był taki film 
Wajdy, ale nie tylko. Tytuło-
wa piosenka z  ww. płyty to 
nobliwy cover niegdysiejsze-
go dziełka Stana Borysa (na 
bazie tekstu Norwida). Co 
więcej – mamy tu do czynie-
nia zarówno z  wariantem 
polskojęzycznym, jak i  ame-
rykańskim tejże piosenki.
Z jednej strony otrzymujemy 
więc rodzime akcenty (po-
wyższe plus One Heart, pol-
sko-angielską interpretację 
wiersza Jednego serca  Adama 
Asnyka oraz instrumentalny 
Jazz Polonez), z  drugiej zaś – 
prawdziwy powiew Nowego 
Jorku, a  to za sprawą plejady 
improwizatorów z  Wielkie-
go Jabłka, tj. pianistów Davi-
da Kikoskiego i  Spike’a  Wil-
nera, saksofonisty Stacy’ego 
Dillarda, gitarzysty Leandra 
Pellegrina, basisty Ricky’ego 
Rodrigueza oraz bębnia-
rza Davida Hawkinsa. War-
to tu nadmienić, że panowie 
mają tu solidną przestrzeń 
do zabawy muzyką, gdyż wo-
kalistka szczodrze im na to 
pozwala. Sama też synkopo-
wanym krokiem wydeptuje 
sobie ścieżkę między swingo-
wą elegancją w stylu crooner 
a ekspresyjnym scatem.
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Immanuel Wilkins 
Quartet – Live at the 
Village Vanguard 
Vol. 1
Blue Note Records, 2026

Dwie ostatnie płyty studyj-
ne saksofonisty i kompozy-
tora Immanuela Wilkin-
sa uważam za świetne. Ba, 
Blues Blood należy według 
mnie do ścisłej czołówki al-
bumów roku 2024. Kwestią 
czasu było wydanie przez 
tego młodego artystę kon-
certówki, a  Blue Note za-
dbała o  to, żeby mógł się 
on pochwalić wydawni-
ctwem sygnowanym kul-
towym już dziś sloganem 
Live at the Village Vanguard. 
Chyba każdy szanujący się 
jazzman z  amerykańskie-
go mainstreamu ma już 
swoją płytę nagraną w tym 
klubie, trudno więc, by na-
zwa ta funkcjonowała jesz-
cze jako stempel jakości 
– jest raczej chwytem mar-
ketingowym. Ale nie ma co 
się rozwodzić, ponoć duchy 

Całość brzmi zaiste świato-
wo, można wręcz wyobra-
zić sobie wieczór w  jednym 
z  manhattańskich klubów. 
Zresztą artystka jest doce-
niana za wielką wodą, mia-
ła swój wkład w nagrodzony 
Grammy album portorykań-
skiego rapera Residente, 
a  niedawno międzynarodo-
wa organizacja World Enter-
tainment Awards podczas 
gali w Los Angeles, odbywa-
jącej się w ramach Grammy 
Week, zaliczyła Ashes & Dia-
monds do najlepszych albu-
mów jazzowych roku. Na-
pawają mnie dumą sukcesy 
naszej rodaczki, radują pol-
skie akcenty na nowojor-
skiej jazzowej scenie i uspo-
kaja niepomiernie fakt, że 
na swing i  jazz wokalny – 
w iście amerykańskim stylu 
– jest czas i miejsce. �

Wojciech Sobczak

wielkich wciąż się tam uno-
szą (a  przynajmniej spoglą-
dają z  ich wizerunków roz-
wieszonych po ścianach). 
Kwartet Wilkinsa z  Mica-
hem Thomasem na forte-
pianie, Ryomą Takenagą na 
basie i Kweku Sumbrym na 
perkusji szczęśliwie przejął 
energię miejsca i skanalizo-
wał ją w bardzo mocny wy-
stęp. Część nagrań, opatrzo-
na dopiskiem Vol. 1, właśnie 
trafiła na rynek.
Selekcja ta równoważy ul-
traszybkie i  zakręcone be-
bopowe zagrywki Wilkinsa 
wkładem pozostałych mu-
zyków; słusznie zatem ska-
talogowana zostanie jako 
nagranie kwartetu, a  nie 
album autorski sygnowa-
ny jedynie nazwiskiem li-
dera. Być może miejscami 
echa kwartetu Coltrane’a są 
w  tym występie aż nazbyt 
czytelne. W  szczególno-
ści gdy perkusja i  fortepian 
co raz zlewają się w  jedną 
dźwiękową breję – brzmie-
nie albumu, nie wiem, czy 
celowo, czy nie, przypomina 
bardzo klasyczne albumy 
z  lat 60. Jakże charaktery-
styczna dla tamtych nagrań 
jest ściana dźwięku bardziej 
żarliwych momentów, przy-
tłaczająca nieraz saksofon, 
który formalnie prowadzi 
utwór.

https://podkasty.radiojazz.fm/
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Pat Metheny –  
Side-Eye III+
Uniquity Music / Green Hill 
Productions, 2026

Side-Eye III+ to już dru-
ga odsłona projektu Pata 
Metheny’ego pod nazwą Si-
de-Eye. Jego główną ideą 
jest promowanie młodych 
muzyków, którzy zwrócili 

Listę utworów stanowią 
cztery kolosy. Otwierają-
ca kompozycja Warriors po-
chodzi z  debiutu Wilkin-
sa Omega i  występuje tutaj 
jako pełna brawury aktua-
lizacja niedoszłego szlagie-
ru saksofonisty. Za balladę 
robi tajemnicza Composition 
II, z charakterystycznym już 
dla wolniejszego Wilkinsa 
„muzycznym podpisem”, ja-
kim są jego prawie ckliwe, 
ale kojące i  nieprzekracza-
jące granicy kiczu tematy. 
Okazję, by zabłysnąć, wyko-
rzystuje tutaj Takenaga na 
kontrabasie. Większe wra-
żenie robi jednak Charanam 
o  bardzo czarnej, gospelo-
wej wręcz melodyce, sięgają-
cej ekstazy w spiritualowych 
eksplozjach. Improwiza-
cja kwartetu sukcesywnie 
zbliża się do wyżyn w  qua-
si-religijnym uniesieniu – 
w  szczególności w  spekta-
kularnym fortepianowym 
solu Thomasa oraz akom-
paniamencie oscylującym 
przez niemal osiemnaście 
minut wokół hipnotyczne-
go tematu. Nie ma przypad-
ków, są tylko znaki – autor-
ką tej mantry jest bowiem 
Alice Coltrane; pochodzi ona 
z  jej new-age’owego albu-
mu Turiya Sings. Wilkinsowi 
udaje się tu nie tylko zaśpie-
wać, ale i  zawyć, zacharczeć 

– szczęśliwie niesiony cre-
scendo, a nie wpadając w śle-
py zaułek, dzięki kolegom 
przekracza samego siebie, 
a  przynajmniej takiego, ja-
kim go na ogół słyszeliśmy 
na poprzednich albumach.
Na finał – niespodzianka. Po 
konwencjonalnym odegra-
niu motywu przewodniego 
czeka słuchacza mantrowa 
repetycja jedenastu nutek, 
ciągnąca się niemal w  nie-
skończoność – przez blisko 
piętnaście minut – nazwa-
na, nomen omen, Eternal. 
Po niezwykle ekspresyjnym 
Charanam wydaje się ona 
być ciekawym urozmaice-
niem dążącym do zupełnie 
innego katharsis. Uważam 
to za bardzo ciekawy zabieg, 
operujący zasadą kontrastu 
wobec wszystkiego, czego 
oczekiwalibyśmy od jazzo-
wego koncertu – zamiast 
długiej improwizacji dosta-
jemy motyw jak gdyby wy-
ciągnięty ze zloopowanych 
taśm Williama Basinskiego 
– przekora w rodzaju Nefer-
titi z  ostatniej akustycznej 
płyty Milesa Davisa. Igrając 
tak długo z widownią, Wil-
kins imponuje zatem nie 
tylko jako improwizator, 
ale również eksperymenta-
tor formalny. Kropka nad 
i  nigdy nie nadchodzi, al-
bum wieńczy coś w rodzaju 

odegranego w czasie rzeczy-
wistym fade-outu.
Dostaliśmy zatem bardzo 
dobry występ, który pozosta-
wia lekki niedosyt, ale w do-
brym tego słowa znacze-
niu. Należy spodziewać się 
drugiej części, która może 
być prawdziwą wisienką na 
torcie. Wilkins z  kolegami 
byli w  Vanguard w  formie. 
Nie ma więc co zakładać, 
że może być inaczej. Póki co 
przeżywam to od nowa, od-
palając Warriors.

Piotr Zdunek
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Pat Metheny, który odegrał 
tak istotną rolę i  cechował 
się tak godną podziwu pra-
cowitością od drugiej poło-
wy lat 70. do wczesnych 90., 
ostatnio komponuje i nagry-
wa znacznie rzadziej. Trud-
no się dziwić – w  tym roku 
artysta kończy 72. lata. Po 
stworzeniu i  ugruntowa-
niu charakterystycznego dla 
siebie stylu i  brzmienia Pat 
Metheny (trzeba przyznać, 
z  bardzo zmiennym powo-
dzeniem) zaczął zapuszczać 
się w różnorodne nowe eks-
perymentalne obszary. Tu-
taj, na płycie Side-Eye III+, 
wraca zdecydowanie do 
swojego stylu z przełomu lat 
80. i  90. Wtedy dało się już 
zauważyć, że jego inwencja 
twórcza, zaczyna słabnąć. 
Niestety jest to także minu-
sem i  tego albumu. Kompo-
zycje są miłe, brzmienie do-
brze znajome, niemniej brak 
pamiętnego ognia z  najlep-
szych lat artysty.
Ciekawostką jest fakt, że naj-
nowsza płyta jest pierwszą 
z  katalogu świeżo założonej, 
własnej wytwórni płytowej 
Uniquity Music, w  ramach 
domu wydawniczego Prima-
ry Wave Music. W informa-
cji zamieszczonej na głównej 
stronie wydawnictwa może-
my przeczytać, że Pat Methe-
ny stanie się właścicielem 

wszystkich swoich płyt – za-
równo tych z przeszłości, jak 
i  kolejnych nowo wydawa-
nych. Nie wiadomo jednak, 
czy dotyczyć to będzie też 
albumów wydanych przez 
ECM, które w  największym 
stopniu stworzyły legendę 
Pata Metheny’ego. Gitarzysta 
w  większości przypadków 
pozostawał dość lojalny wo-
bec swoich współpracowni-
ków – dla firm ECM czy No-
nesuch nagrywał ponad 10 
lat, blisko 30 współpracował 
z  klawiszowcem Lyle May-
sem, nieomal 20 z perkusistą 
Antonio Sánchezem. Na naj-
nowszej płycie Side-Eye III+ 
też znajdujemy znajome na-
zwiska – producentem jest 
współpracujący z Methenym 
od ponad 40 lat niegdyś basi-
sta zespołu, później produ-
cent Steve Rodby. Techniczką 
licznych gitar Metheny’ego 
jest, niezmiennie od 1992 
roku, Carolyn Chrzan.
Sam zamysł projektu Si-
de-Eye – młodzi muzy-
cy rozwijają skrzydła pod 
patronatem, szyldem, ale 
i  w  ramach zakreślonych 
przez wielkiego i  znane-
go mentora – może tłuma-
czyć taką zachowawczość. 
Retrospektywny charak-
ter przedsięwzięcia słyszal-
ny jest już od pierwszych 
taktów muzyki. Dlatego po 

na siebie uwagę wielkiego 
gitarzysty.
Na nowej, wydanej 27 lu-
tego płycie trzonem skła-
du jest trio składające się 
z  Metheny’ego, klawiszow-
ca Chrisa Fishmana oraz Joe 
Dysona na bębnach. Jednak-
że, jak mówi sam Metheny, 
„o ile trio jest idealnym skła-
dem na trasę koncertową, to 
podczas pracy w  studiu zo-
rientowałem się, że tutaj po-
trzebuję większego zespołu” 
– podstawowy skład został 
wzbogacony o zaproszonych 
dodatkowych muzyków. I to 
tłumaczy podtytuł albumu 
III+. Tymi „dodatkowymi” 
muzykami są basista Da-
ryl Johns, harfistka Brandee 
Younger i  perkusista Luis 
Conte. Istotną rolę odgry-
wa również zespół wokalny 
pod kierownictwem Marka 
Kibble’a z Take 6. Ale to jesz-
cze nie wszyscy, bo w  nie-
których nagraniach wystą-
pili gościnnie akordeonista 
Vincent Peirani, organista 
James Francies oraz woka-
lista Leonard Patton. Na 
płycie występuje w  sumie 
osiemnastu muzyków i  to, 
że brzmienie całego tego ze-
społu jest bogate, pełne oraz 
równomiernie i  dobrze wy-
ważone, jest dodatkową 
znaczącą zaletą tego przed-
sięwzięcia.
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włączeniu płyty nie spo-
dziewamy się fajerwerków, 
ale możemy po prostu za-
głębiając się w głębokim fo-
telu i  we wspomnieniach, 
mieć dobrą zabawę. Jeżeli 
przyjmiemy takie nastawie-
nie, to przy płycie Side-Eye 
III+ nie doznamy zawodu. 
Dla nowych słuchaczy może 
być ona również ciekawym 
i miłym doświadczeniem. �

Cezary Ścibiorski

Marilyn Crispell 
& Anders Jormin – 
Memento
ECM Records, 2026

Tak się ostatnio złożyło, że 
z  każdym nowym nume-
rem JazzPRESS-u  dostaje-
my kolejny projekt z  udzia-
łem Marilyn Crispell. Jeżeli 
jednak w  polskiej sferze 
jazzowej są jakieś duże po-
staci sceny zagranicznej, 
które przez lata otrzymywa-
ły u nas zbyt mało uwagi, to 

ta amerykańska pianistka 
z pewnością do nich należy.
Gdy w  numerze stycznio-
wym recenzowałem Live at 
the Hungry Brain – kolekty-
wu freejazzowego z  udzia-
łem Crispell – pisałem o tym, 
jak różnymi torami przebie-
gała jej kariera: od awangar-
dowej, bardzo siłowej piani-
styki inspirowanej Cecilem 
Taylorem, aż po ECM-owe 
nagrania lat 90. i wczesnych 
dwutysięcznych, w  których 
dominować zaczęły bardziej 
subtelne i  kameralne tony. 
Występ w  Hungry Brain lo-
kuje się zdecydowanie w  tej 
pierwszej estetyce, natomiast 
niniejsze Memento, nagra-
ne w  duecie ze szwedzkim 
kontrabasistą Andersem Jor-
minem i  wydane w  stajni 
Manfreda Eichera, to z kolei 
dzieło spokojne, wręcz mini-
malistyczne w środkach.
Memento nie jest pierwszym 
spotkaniem tych dwojga ar-
tystów. Warto wspomnieć 
nagrany już w połowie lat 90. 
Spring Tour, na którym obec-
ność basisty tonowała nieco 
gwałtowną i  nieokrzesaną 
wtedy pianistykę Crispell – 
choć tam, w triu z Raymon-
dem Stridem na bębnach, 
free jazz był wciąż całkiem 
jawnym punktem odnie-
sienia. Dekadę później po-
wstało też In Winds, in Light, 

autorski projekt Jormina, łą-
czący elementy poezji i  eu-
ropejskiego jazzu, w ramach 
którego to samo trio zostało 
powiększone do rozmiarów 
kwintetu.
Tym razem sięgająca sędzi-
wego wieku Crispell i jej de-
kadę młodszy kompan przy-
gotowali kilka kompozycji, 
a  także zaimprowizowa-
li materiał, który ostatecz-
nie zamyka się w  niespełna 
czterdziestu minutach. Po-
chwalam tę długość – wie-
le wydawnictw ECM ma 
tendencję do rozciągania 
materiału, natomiast Me-
mento wydaje się nagraniem 
bardziej skoncentrowanym 
i  wyczyszczonym z  fillerów 
w  porównaniu z  niektóry-
mi poprzednimi płytami 
pianistki, jak choćby nieco 
przydługim hołdem dla An-
nette Peacock.
Dla słuchaczy znających 
duety, które Crispell nagry-
wała z  Garym Peacockiem 
czy Davidem Rothenber-
giem dla tej monachij-
skiej wytwórni, album 
nie będzie wielkim zasko-
czeniem. Warto jednak 
pamiętać, że Crispell po-
siada niezwykły dar słu-
chania – potrafi idealnie 
wkomponować się w  roz-
maite muzyczne sytuacje. 
Dzięki temu uwypuklane 
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wcześniej cechy charak-
terystyczne jej partnerów, 
jak uduchowione repetycje 
Rothenberga czy muzyczna 
erudycja Peacocka (notabene 
ostatni numer na płycie Dra-
gonfly jest mu dedykowany), 
mogły wybrzmieć w  pełni 
przy jej akompaniamencie. 
Nie inaczej jest tutaj: zarów-
no improwizacje, jak i przy-
gotowane wcześniej minia-
tury pozwalają Jorminowi 
na wolnościowe prowadze-
nie muzyki – czy poprzez 
wirtuozerskie pizzicato, czy 
też neoklasyczne smyczko-
wanie uroczej melodii ot-
wierającego For the Children. 
Gdzie indziej, jak w Contem-
plation in D, minimalistycz-
ne akordy à la Peace Piece 
Billa Evansa rozlewają się po 
przestrzeni nagrania, pozo-
stawiając Jorminowi pełną 
improwizacyjną wolność.
Do gustu szczególnie przy-
padają mi voicingi Crispell, 
które miejscami uderza-
ją w mroczniejsze interwa-
ły; rapsodyczny charakter 
muzyki miesza się z kojącą 
kontemplacją, jak w  utwo-
rze tytułowym. Wykonaw-
czo album stawia zdecy-
dowanie na oszczędność 
i  prostotę – nie znajdziemy 
tutaj żarliwych improwi-
zacji ani igrania z  brzmie-
niem znanego z  innych 

dzieł obojga muzyków. Pły-
ta nie jest zatem w  żaden 
sposób zaskakująca ani 
nawet szczególnie wyma-
gająca w  odbiorze, a  jed-
nak urzeka. Sądzę, że war-
to sięgnąć po to nagranie 
– choćby po to, by po pro-
stu poobcować z  pięknem, 
jakim duet Crispell–Jormin 
pragnie nas obdarować. Być 
może album ten urośnie 
kiedyś do rangi, jaką darzy 
się np. The Melody at Night, 
with You Keitha Jarretta – 
choć w  bardziej stonowa-
nym dorobku zarówno Cri-
spell, jak i  Jormina, i  tak 
jest z  czego wybierać. I  do-
brze, że jest. �

Piotr Zdunek

Distant Birds –  
Vol. 01 & 02
Earshift Music, 2026

Distant Birds to nie tyl-
ko odległe ptaki rodem 
z Australii, ale także ptaki 

nieuchwytne, bo ich mu-
zyka wymyka się wszel-
kim klasyfikacjom, trud-
no zamknąć ją w  klatce 
z  konkretną nazwą i  jedy-
nie, co pozostaje, to mno-
żenie opisów barw, jakimi 
mienią się w  muzycznym 
locie. Przyjrzymy się więc 
bliżej tym kolorowym 
ptakom z  antypodów, bo 
Distant Birds jest projek-
tem łączącym muzyków 
z  najróżniejszych zakąt-
ków australijskiej sceny 
muzycznej. 
Klawiszowiec Chris Ab-
rahms od 1987 roku współ-
tworzy awangardowe trio 
jazzowe The Necks, które 
na swoim koncie ma bli-
sko dwadzieścia albumów 
i  ogólnoświatowe uznanie. 
„To jeden z  najwspanial-
szych zespołów na świecie” 
– uważa The New York Ti-
mes, „Potrafią rzeczy, któ-
rych nie potrafi nikt inny” 
– wtóruje The Wire, „The 
Necks odkrywają przed 
nami całkiem nowy mu-
zyczny kosmos” – to z  ko-
lei The Guardian. Basi-
sta Dave Symes związany 
jest z  Boy & Bear, zespo-
łem indiefolkowym dzia-
łającym od 2009 roku. I  to 
właśnie Abrahms i  Symes 
odpowiadają za powsta-
nie Distant Birds. Skład 
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Emmeluth’s Amoeba 
– With Love
Moserobie Music Production, 
2026

Duńska saksofonistka al-
towa i  kompozytorka Sig-
ne Emmeluth dała się 

zespołu uzupełniają, cho-
ciaż to słowo nie odda-
je w  pełni ich wpływu na 
muzykę grupy, trębacz-
ka Ellen Kirkwood, sakso-
fonista barytonowy Matt 
Ottignon oraz perkusista 
Evan Mannell.
Patrząc tylko na samą 
okładkę albumu Vol. 01 & 02 
i  długość poszczególnych 
utworów (każdy w  okoli-
cach piętnastu minut), ła-
two jest się domyślić, że 
Distant Birds bliżej do The 
Necks niż Boy & Bear. The 
Necks dał się bowiem po-
znać jako zespół przekra-
czający stylistyczne gra-
nice, śmiało łączący jazz 
z  muzyką improwizowa-
ną, post-rockiem, elektro-
niką, ambientem, mini-
malizmem, a  wszystko to 
w  kompozycjach rozwijają-
cych się przez długie, lecz 
nienużące minuty. Podobne 
rozwiązania kompozycyjne 
słyszymy właśnie na Vol. 01 
& 02 Distant Birds. 
W  swoim projekcie Chris 
Abrahams i Dave Symes łą-
czą psychodeliczny, soulo-
wy groove, miłość do spon-
tanicznej, improwizowanej 
twórczości oraz inspiracje 
dubem, reggae i  afrobea-
tem. Dzięki temu możemy 
obcować z  niezwykłymi 
muzycznymi pejzażami 

wypełnionymi pulsującą 
linią basową, hipnotyzują-
cą perkusją, wibrującymi 
dźwiękami syntezatorów 
i organów Hammonda oraz 
porywającymi partiami 
instrumentów dętych. Mia-
łem przyjemność spędzić 
z  tym albumem już kilka 
wieczorów i  za każdym ra-
zem ich muzyka wyznacza-
ła zupełnie inne trajektorie 
lotów moich myśli i odczuć. 
Przy tej płycie można roz-
myślać, pracować czy na-
wet tańczyć. Warto mieć go 
w swojej kolekcji, nawet je-
śli nie jest się fanem The 
Necks. �

Damian Stępień

poznać jako członkini sze-
regu projektów, w tym od-
noszącego sukcesy Acou-
stic Unity Garda Nilssena, 
którego zeszłoroczne na-
granie Great Intentions 
oraz promująca je tra-
sa koncertowa przyku-
ły moją szczególną uwagę 
właśnie z  powodu jej par-
tii. Niezwykle melodyj-
na wyobraźnia i  warszta-
towa sprawność artystki 
natychmiast skierowały 
mnie do jej autorskiego do-
robku – a  ten, jak się oka-
zuje, jest już całkiem spory 
i oprócz płyt sygnowanych 
jej imieniem i  nazwi-
skiem zawiera też dzie-
ła prowadzonego przez 
nią bandu Emmeluth’s 
Amoeba, w  którego skład 
– oprócz liderki – wcho-
dzą skandynawscy arty-
ści: Karl Bjorå na gitarze, 
Ole Mofjell na perkusji 
i  Christian Balvig na for-
tepianie. Studyjny Nonsen-
se z roku 2024 naprowadził 
mnie na tegoroczny With 
Love, będący z kolei nagra-
niem występu na festiwa-
lu w Salzburgu.
Rad jestem, że zwróciłem 
większą uwagę na niniej-
szą premierę właśnie teraz, 
gdyż zbiegło się to natu-
ralnie z  moimi ponowny-
mi odsłuchami muzyki 
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Ornette’a Colemana i Dona 
Cherry’ego. Po szeregu 
świetnych płyt ubiegłego 
roku, np. Cosmic Ear czy 
Jamesa Brandona Lewi-
sa, spokojny jestem o spuś-
ciznę i  wpływ prekurso-
rów jazzu awangardowego 
na dzisiejszy muzyczny 
krajobraz. Skandynawski 
kwartet jest bowiem ko-
lejnym zespołem, który 
stara się kreatywnie roz-
wijać pomysły ojców free 
jazzu, twórczo i  oryginal-
nie przekuwając inspira-
cje w  nowatorskie i  arty-
stycznie spójne dzieła.
Kompozycje zespołu Emme
luth’s Amoeba – czy może 
raczej muzyczne sygnały – 
przez pierwszą połowę kon-
certu skupiają się głównie 
na rytmicznych ekscesach: 
scalająca się sekcja animu-
je gitarowo-fortepianowy 
atak w  noise’owym stac-
cato, pobudzając nieusta-
jąco pomysłowe improwi-
zacje saksofonowe Signe. 
Oprócz tego ciekawe i uda-
ne są fragmenty, w  któ-
rych poszczególni muzycy 
pojedynczymi dźwiękami 
przekazują sobie pałeczkę 
z rąk do rąk, tworząc kolek-
tywnie utkany kolaż – mu-
zyka nabiera wtedy bardzo 
nowoczesnego i  świeżego 
charakteru.

Na With Love nie braku-
je też frapujących tema-
tów, jak np. bebopowe me-
lodie zaskakujące w  Pling 
Plong Mf, a  także bardziej 
refleksyjnej finałowej czę-
ści utworów Something Old 
i  Gåen, w  których odnaj-
dziemy nie tylko brzmie-
niowe eksperymenty, ale 
też pokłady liryzmu stano-
wiące nieoczekiwaną pu-
entę, wskazującą na kom-
pozytorską wrażliwość oraz 
intuicję grupy. Wytchnie-
nie gwarantują fortepiano-
we pasaże Balviga, jako in-
trodukcja do Gåen, ale też 
i  dzieło samo w  sobie. Ten 
finał porusza, gdy post-ro-
ckowe brzdąkania gitary 
Bjorå łączą się z dramatycz-
nym łkaniem saksofonu li-
derki.
With Love to album, na któ-
rym muzycy Emmeluth’s 
Amoeba nie tylko nie boją 
się nowatorskich rozwią-
zań, ale też przede wszyst-
kim potrafią zaimponować 
niesamowitą wykonawczą 
sprawnością. Śledzenie tej 
grupy polecam każdemu, 
kto interesuje się awangar-
dowym graniem – nie tylko 
jako konwencją, ale przede 
wszystkim jako muzyczną 
filozofią. �

Piotr Zdunek

Irreversible Entan-
glements – Future 
Present Past
Impulse! Records, 2026

To już przeszło dziesięć lat, 
odkąd Irreversible Entan-
glements niosą publiczno-
ści światło zjednoczenia 
wobec wszelkich form uci-
sku. I  wciąż napędza ich 
tak samo płomienne prag-
nienie rewolucji. Niestru-
dzony amerykański ko-
lektyw – nawiązujący do 
tradycji zaangażowanej 
poezji Amiriego Baraki, 
Boba Kaufmana oraz akty-
wistycznych wcieleń Maxa 
Roacha i  Archiego Shep-
pa – powstawał w atmosfe-
rze protestów Black Lives 
Matter, lecz dotąd nie przy-
znał się tak jednoznacznie 
do swych afrofuturystycz-
nych korzeni. Przesłanie 
Future Present Past zda-
je się bezwzględnie bez-
pośrednie: anulować prze-
szłość! Teraźniejszość jest 
naszą przyszłością!
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To oczywiście czytelny od-
prysk jakże pokrzepiającej 
dziś filozofii Sun Ra, który 
obiecywał swej czarnej bra-
ci powrót w  kosmos – tam, 
gdzie jej właściwe miej-
sce. Niewolniczej traumie 
przodków nadał nowy dzie-
jowy kontekst, twierdząc, 
że koniec świata już się wy-
darzył, a  życie odrodzi się 
gdzie indziej. Horyzont tej 
wyzwalającej przyszłości za-
czyna się tu i teraz, w dźwię-
kach transmitujących ku 
utopii, a  przy tym pozwa-
lających nawiązać kontakt 
z  rdzeniem egzystencji. Dla 
Ra realizacją tej wizji było 
soniczne laboratorium pod 
nazwą Arkestra. Irreversible 
Entanglements, mistrzow-
sko nawiązując do jej języka, 
zdają się traktować samych 
siebie w  ten sam sposób. 
„We vibrate higher, higher 
frequencies, we up, out, bey-
ond, no looking back, stra-
ight through the portal, ou-
ter and inner dimensions” 
– wyrzuca z  siebie rap-
townie natchniona Moor 
Mother (Camae Ayewa) 

w  hymnicznym Vibrate 
Higher. Wtórują jej mocarne 
soulowe wokalizy śpiewacz-
ki Motherboard, wyłaniają-
ce się spomiędzy astralnych 
elektronicznych świergotów 
i  wirującej ekstazy dęcia-
ków – zupełnie jak wołają-
ce spomiędzy gwiazd duchy 
przodków.
Przekaz Amerykanów jest 
niezmiennie ten sam, lecz 
ich najnowsze wcielenie 
charakteryzuje zaskaku-
jąca zwięzłość. Nie są to 
już długie, rozimprowizo-
wane ranty okraszone za-
dymiarską pirotechniką, 
a  dużo bardziej przestrzen-
ne, oddychające, nierzad-
ko miniaturowe kompozy-
cje zogniskowane przede 
wszystkim na rozrastają-
cych się rytmicznych dia-
logach (pamiętamy to już 
z  rozbujanego albumu Pro-
tect Your Light sprzed trzech 
lat). To spontaniczne pul-
sacje ulicy i  czarnych gett 
(Juntos Vencemos), spokoj-
ne tchnienia quasi-brazy-
lijskich brzmień (Panama-
nian Fight Song) i  magiczne 

egzorcyzmy odprawiane 
ku pokrzepieniu serc (Hold 
On). Nieznoszący sprzeciwu 
ton charyzmatycznej Moor 
Mother – kosmicznej matki
-rewolucjonistki – zdaje się 
niemalże uświęcać ten po-
budzający groove słowami: 
„a  rhythm of us marching 
towards victory”. Czyni to 
jednak z zupełnie przyziem-
nej pozycji, jakby w  efekcie 
transu wywołanego oniry-
zmem barwowych poszuki-
wań migoczącego The Spirit 
Moves, w którym bez grama 
napinki materializuje się 
siła kolektywnego ducha ro-
dem z paryskich nagrań Art 
Ensemble of Chicago.
To mówiąc, podsumowuję 
Future Present Past jako ko-
lejną udaną płytę Irrever-
sible Entanglements i ożyw-
czą ścieżkę dźwiękową do 
niespokojnych czasów. Do-
skonała do poszukiwania 
wspólnoty oraz sił do kon-
frontacji w  sprawdzonych 
brzmieniach zagranych 
w nowych rejestrach. �

Mateusz Sroczyński

PLAYLISTA 05-06/2026

https://jazzpress.pl/wyroznione/playlista-jazzpress-5-62026
https://jazzpress.pl/wyroznione/playlista-jazzpress-5-62026
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6
maja

W  ramach jubileuszowej edycji Sopot Jazz Festival scena Ma-
muszki 14 będzie gościć Marc Ribot Quartet. Zespół wystąpi ze 
swoim najnowszym projektem Hurry Red Telephone. Amerykań-
skiemu gitarzyście towarzyszyć będą wieloletni współpracow-
nicy: perkusista Chad Taylor oraz basista Sebastian Steinberg. 
Skład kwartetu dopełni grający z Ribotem od niedawna saksofo-
nista Briggan Krauss. Kuratorem koncertów odbywających się na 
scenie Mamuszki 14 jest Irek Wojtczak.  WIĘCEJ  >>

70. SOPOT JAZZ FESTIVAL / SCENA  
MAMUSZKI 14: MARC RIBOT QUARTET
CENTRUM KULTURY MAMUSZKI 14, SOPOT

30 
kwietnia

-3 
maja Przed nami 22. edycja festiwalu, który już od lat otwiera muzycz-

ną majówkę pod Tatrami. Wiosna Jazzowa podzieli się tym razem 
na trzy koncertowe dni, poprzedzone festiwalowym prologiem 
w  wykonaniu Big Bike Orchestra. Następnie wystąpią Leszek 
Możdżer, Paper Moon Trio, Siggy Davis, Grażyna Łobaszewska 
z  grupą Ajagore, Martin Brunner Band, Maciej Sikała Trio oraz 
SBB. W międzyczasie odbędą się również wydarzenia specjalne: 
Parada Jazzowa na Krupówkach z udziałem zabytkowych samo-
chodów, koncert zwycięzcy konkursu Jazzowe Talenty i wieczór 
poświęcony pamięci Jerzego Dudusia Matuszkiewicza. Pierwsze 
pięć osób, które 1 maja o godz. 10 odwiedzą Pocztówkę Zakopa-
ne, otrzyma potrójne zaproszenia na wszystkie koncerty tego-
rocznej edycji festiwalu.  WIĘCEJ  >>

22. WIOSNA JAZZOWA
NOSALOWY DWÓR RESORT & SPA, ZAKOPANE

https://www.facebook.com/events/950209027876253
https://jazzpress.pl/koncerty/22-wiosna-jazzowa-zakopane
https://www.ebilet.pl/muzyka/jazz-blues/warsaw-summer-jazz-days?srsltid=AfmBOooR-82zYgkTVieJPnpwtr3IfoC2xxUOySfrCOp-XNTTYl_4cLeV


JazzPRESS, maj-czerwiec 2026        |59

https://www.ebilet.pl/muzyka/jazz-blues/warsaw-summer-jazz-days?srsltid=AfmBOooR-82zYgkTVieJPnpwtr3IfoC2xxUOySfrCOp-XNTTYl_4cLeV


60|	 Rozmowy60|	 Koncerty / Przewodnik koncertowy

16
maja

-17
czerwca Przed letnim rozprężeniem czekają nas jeszcze trzy koncerty 

w Pardon, To Tu – warszawskiej stolicy muzyki improwizowanej. 
16 maja na tle słynnej czerwonej ściany wystąpi grupa EABS, któ-
ra w ramach festiwalu filmów dokumentalnych Millennium Docs 
Against Gravity wykona własne interpretacje muzyki Sun Ra. 
Wieczór 24 maja upłynie pod znakiem koncertu Petera Evansa 
z Petterem Eldhem i Jimem Blackiem, który poprzedzi występ 
stołecznego tria Pokusa. Serię wiosennych wydarzeń zwieńczy 
wizyta duetu LUFT (Mats Gustafsson – saksofony i flety, Erwan 
Keravec – dudy), do którego dołączy japoński gitarzysta Ōtomo 
Yoshihide.  WIĘCEJ  >>

WIOSNA 2026 W PARDON, TO TU
PARDON, TO TU; WARSZAWA

12
maja

-2
czerwca

To już 32. spotkanie różnych pokoleń polskiego i  światowe-
go jazzu na krakowskim festiwalu. Tegoroczną edycję otworzy 
kwartet Dominika Żydzika, występujący w ramach Młodej Sceny 
Jazzowej. Polskie akcenty pojawią się później jeszcze za sprawą 
Michała Barańskiego, który premierowo wykona swój najnow-
szy program No Return, No Karma, a także międzynarodowego 
kwartetu Macieja Obary z  gościnnym udziałem trębacza Mat-
hiasa Eicka. Natomiast zagraniczne gwiazdy zaproszone w tym 
roku do Krakowa to: amerykańskie trio New Jazz Underground, 
Chris Potter Trio w składzie z Mattem Brewerem i Kendrickiem 
Scottem oraz interpretujący musicalowe standardy zespół Cécile 
McLorin Salvant.  WIĘCEJ  >>

XXXII FESTIWAL „STARZY I MŁODZI, CZYLI 
JAZZ W KRAKOWIE”
FORUM HORYZONTY, MUZEUM SZTUKI I TECHNIKI  
JAPOŃSKIEJ MANGGHA, FILHARMONIA IM. KAROLA  
SZYMANOWSKIEGO; KRAKÓW

https://pardontotu.pl/
https://krakow-jazz.pl/index.php/bilety/
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22-24
maja

Konińskie Jazzonalia w  tym roku zapraszają jazzfanów na trzy 
dni koncertów przeplatanych wydarzeniami towarzyszącymi. 
Muzyczne wrażenia zapewnią młodsi, jak również starsi przed-
stawiciele jazzowego mainstreamu: duet Zuzy Baum i Jaśka Pi-
wowarczyka, Poluzjanci, Alfredo Rodríguez Band, trio Hani De-
rej z  gościnnym udziałem saksofonisty Krzysztofa Kuśmierka, 
Krystyna Prońko Trio i Big Band Państwowej Szkoły Muzycznej 
w Koninie z Davidem Pastorem. W ramach specjalnego koncertu 
The Music of Tomasz Stańko razem zagrają Marcin Wasilewski 
Trio, Adam Pierończyk i  Tomasz Dąbrowski. Zaplanowany jest 
także seans dokumentalnego filmu Michał Urbaniak. Nowojor-
czyk z wyboru, spotkanie z Anną Stańko oraz wystawa prac na-
desłanych na 7. edycję konkursu We Want Jazz! organizowanego 
przez Fundację EuroJAZZ pod hasłem In Jazz We Hope. Festiwal 
poprowadzi dziennikarz Programu Drugiego Polskiego Radia An-
drzej Zieliński. WIĘCEJ  >>

JAZZ FESTIVAL JAZZONALIA
CENTRUM KULTURY I SZTUKI / DOM KULTURY OSKARD,  
KONIN

24
maja

Drugi sezon krakowskich Kakofonii trwa w  najlepsze. To cykl 
improwizowanych koncertów powstały jako efekt współpracy 
dziennikarza, krytyka i animatora Mateusza Sroczyńskiego (m.in. 
JazzPRESS, Czas Kultury, IR2) z krakowskim klubem Betel. Pod-
czas jego 17. odsłony dojdzie do pierwszego scenicznego spot-
kania toruńskiego perkusisty Macieja Karmińskiego (Toruńska 
Orkiestra Improwizowana, Drogi Krajowe, Orzełek) z gitarzystą 
Filipem Zakrzewskim (m.in. Ślina, Jaman, Quantum Academy, ko-
lektyw Klub Szalonych) oraz grającym na elektronicznych urzą-
dzeniach Bartoszem Zaskórskim, znanym głównie jako artysta 
wizualny działający pod aliasem Mchy i Porosty. Osiemnasta edy-
cja Kakofonii odbędzie się 18 czerwca i poprzedzi główną część 
obchodów 16. urodzin Betelu, które w  tym roku wypadają 27 
czerwca. Zagrają: Michał Dymny (gitara barytonowa, klawisze, 
turntablizm), Macio Moretti (perkusja, noisebox), Artur Majewski 
(trąbka) i Ksawery Wójciński (kontrabas).  WIĘCEJ  >>

KAKOFONIE #17: MACIEJ KARMIŃSKI /  
FILIP ZAKRZEWSKI / BARTOSZ ZASKÓRSKI
BETEL, KRAKÓW

https://jazzpress.pl/koncerty/festiwal-jazzonalia
https://jazzpress.pl/koncerty/kakofonie-17-maciej-karminski-filip-zakrzewski-bartosz-zaskorski
https://biletyna.pl/koncert/Jazz-w-BOK-Gramy-wprost-Rafal-Sarnecki-Quintet
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26
maja

Organizatorzy Memorial to Miles zaplanowali w tym roku majowe 
preludium do właściwej części festiwalu, która – jak co roku – od-
będzie się latem. Będzie to specjalny koncert z kompozycjami Mi-
lesa Davisa, patrona całego wydarzenia, w wykonaniu kwintetu 
Piotra Schmidta i Pawła Tomaszewskiego. Zespół wystąpi w skła-
dzie: Piotr Schmidt (trąbka), Jakub Mizeracki (gitara), Paweł To-
maszewski (klawisze, syntezatory), Marcin Pospieszalski (gitara 
basowa), Paweł Dobrowolski (perkusja). Fundamentem repertu-
arowym koncertu będzie twórczość Davisa przede wszystkim 
z przełomu lat 70. i 80. Wieczór poprowadzą Marzena i Leszek 
Ślusarscy.  WIĘCEJ  >>

MEMORIAL TO MILES TARGI KIELCE JAZZ  
FESTIVAL. PRELUDIUM: PIOTR SCHMIDT  
QUINTET & PAWEŁ TOMASZEWSKI
PLAC MONIUSZKI, KIELCE

3
lipca

Zespół Marcusa Millera wyrusza w trasę koncertową będącą ce-
lebracją 100. rocznicy urodzin Milesa Davisa. Z tej okazji muzycy 
dotrą również do Polski, gdzie 3 lipca wystąpią na deskach Am-
fiteatru Wolskiego Centrum Kultury w  warszawskim Parku So-
wińskiego. Projekt We Want Miles! nawiązuje do koncertowego 
albumu Milesa Davisa nagranego w Japonii w 1981 roku, a tak-
że do klasycznych kompozycji z  jego najsłynniejszych okresów 
twórczości – od lat 50. i 60., aż po ostatnie etapy kariery, w tym 
albumy Tutu (1986) oraz Amandla (1989). Wykona je zespół 
w składzie: Marcus Miller (gitara basowa), Mike Stern (gitara), Bill 
Evans (saksofon), Mino Cinelu (instrumenty perkusyjne), Russell 
Gunn (trąbka), Brett Williams (instrumenty klawiszowe) i Anwar 
Marshall (perkusja).  WIĘCEJ  >>

„WE WANT MILES!”: MARCUS MILLER
AMFITEATR WOLSKIEGO CENTRUM KULTURY W PARKU  
SOWIŃSKIEGO, WARSZAWA

https://www.facebook.com/events/4191000494546611/
https://kulturairozrywka.pl/warszawa/marcus-miller-we-want-miles/wydarzenie/9548
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https://biletyna.pl/dla-dzieci/Jazz-dla-dzieci-Trio-feat-Piotr-Baron-Fundacja-Popularyzacji-Muzyki-Jazzowej-EuroJAZZ-PORANEK-FAMILIJNY


https://biletyna.pl/dla-dzieci/Jazz-dla-dzieci-Trio-feat-Piotr-Baron-Fundacja-Popularyzacji-Muzyki-Jazzowej-EuroJAZZ-PORANEK-FAMILIJNY
https://jazzdladzieci.pl/


https://biletyna.pl/koncert/Jazz-Dobry-nad-Dolinka-Raduli-Squad-koncert
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