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Od Redakcji
redaktor naczelny 

Piotr Wickowski

„Osoby grające na instrumentach są jednymi z tych, które jeszcze uprawiają staro-

żytną sztukę, wymagającą nauki i praktyki. Szanuję te osoby bez względu na gusta 

i  wybory. Szanuję ich pracę. Ale praca, która ma na celu doskonalenie warsztatu, 

idealne wypolerowane powierzchni każdego dźwięku, metronomiczną poprawność, 

precyzję, bezbłędność, również bywa pułapką” – ostrzega Patryk Zakrocki.

Tylko gdzie kończy się praca, a zaczyna pasja? „Tak, przyznaję się, jestem pracoho-

likiem, ale kocham to, co robię, i w ogóle nie patrzę na to jak na pracę. Uważam, że 

to, czym się zajmuję, to zabawa, hobby, wieczne realizowanie swoich pasji i zainte-

resowań, odkrywanie świata, uczenie się ciągle czegoś nowego. Jak można się w tej 

sytuacji wypalić?” – zastanawia się Piotr Schmidt.

Na nieświadczący najlepiej o  polskiej branży problem zwraca uwagę Kateryna 

Ziabliuk: „Nie postrzegam muzyki przez płeć. Nigdy nie potrzebowałam akcentować 

w muzyce, że jestem kobietą. Byłam przyzwyczajona do męskiego otoczenia. W śro-

dowisku muzycznym, zwłaszcza jazzowym, mężczyzn jest znacznie więcej. Wydaje 

mi się, że w Polsce trzeba jeszcze pokazywać, że istnieją grające dziewczyny, że ist-

nieje inna wrażliwość muzyczna – kobieca, że tak powiem. Chociaż jeżeli zamkniesz 

oczy, to – poza paroma wyjątkami – nie słyszysz różnicy”.

Zaś Ryszard Wojciul tym razem znów rzuca światło na sprawy fundamentalne, co 

nie znaczy, że przez wszystkich dostrzegane: „W trakcie wspólnej improwizacji zda-

rzają się momenty, kiedy ktoś przestaje grać. Czasem jest to decyzja świadoma, cza-

sem intuicyjna. Jeśli pozostali muzycy podążą za tym impulsem, pojawia się nagłe 

zawieszenie. Nie jest to jednak pustka. To stan szczególnego skupienia, w którym wy-

ostrzają się relacje między dźwiękami, a każdy kolejny nabiera większego znaczenia. 

Właśnie wtedy słuchanie staje się najważniejszym elementem tworzenia muzyki”.

Do tych spostrzeżeń i wyznań „osób grających na instrumentach” (tu w większości 

przypadków również piszących z całkiem niezłym skutkiem) dołącza jeszcze defini-

cja od Gabrieli Kurylewicz. Do rozważenia nie tylko przez funkcjonujących w bańce 

jazzu i okolic: „W światowym kryzysie sztuki autentycznej w wieku XXI niezmiernie 

cenna jest każda niteczka życzliwości. Z takich niteczek drobnych w dużej mierze po-

wstaje delikatna i żywa tkanka twórczości ludzkiej. (…) Życzliwość jest zawsze aktem 

jednostkowym i osobistym, jest wyrazem przyjaźni i solidarności bytów we wszech-

świecie. A gdybym miała nazwać istotę życzliwości, to jest nią moim zdaniem dobre 

życzenie, szczere życzenie dobra dla kogoś lub czegoś”.
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Szymon Mika – Agma
Andre Bachleda – Climate Change
Hajstra – In the No-Time
Michael Arbenz, Atom String Quartet & Florian Arbenz – J.S. Bach 
Suite III: A Living Organism
Eli Bennett Quartet – Breakthrough: Live in Poland
Kenny Barron, Ray Drummond & Ben Riley – So Many Lovely Things: 
Live in Brecon
People in Orbit – Viewpoint
Jeff Parker ETA IVtet – Happy Today
Tahmela Six – Alight
The Necks – Disquiet
Bill Orcutt – Music in Continuous Motion
Alan Braufman – Anthem for Peace
Elisabeth Coudoux, Emiszatett – Vestis
Pożegnanie z jazzem
Xatarata – Kiss and Drum
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52 –	 Koncerty
52	 Przewodnik koncertowy
64	 Prosto ze źródła
72	 Ciekawość i podziw
76	 Deszcz dźwięków
80	 I stało się tak…

84 –	 Rozmowy
84	 Piotr Schmidt

W pogoni za nieokreślonym

92	 Kateryna Ziabliuk
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Miasto, Muzyka, Modernizm

106	 Patryk Zakrocki, Myśli, że myśli
Utrudniajmy

108	 Ryszard Wojciul, Strefa free impro
Między dźwiękami – cisza w improwizacji

110 –	Pogranicze
110	 Linda Jakubowska, Roots & Fruits

Saharyskie diwy
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Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury 



6|	 Wydarzenia6|	 WydarzeniaP o r t r e t y  i m p r o w i z o w a n e

ry
s.

 J
ar

os
ła

w
 C

za
ja



JazzPRESS, lipiec-sierpień 2026        |7Wydarzenia

fo
t.

 R
ad

ek
 Z

aw
ad

zk
i

Jazz Dla Dzieci z Nagrodą Mieszkańców S3KTOR 2025

Fundacja Popularyzacji Mu-
zyki Jazzowej EuroJAZZ zo-

stała laureatem Nagrody Miesz-
kańców S3KTOR 2025 – jedne-
go z najważniejszych warszaw-
skich wyróżnień dla inicjatyw 
pozarządowych. O  przyznaniu 
nagrody zdecydowały miesz-
kanki i  mieszkańcy stolicy 
w  internetowym głosowaniu. 
Wyróżnienie trafiło do funda-
cji za projekt Jazz Dla Dzieci.
Jazz Dla Dzieci jest autorską ini-
cjatywą fundacji EuroJAZZ, od 
pięciu lat wprowadzającą naj-
młodszych w  świat muzyki 
jazzowej poprzez warsztaty i ro-
dzinne koncerty. „To dla nas 
szczególnie ważna nagroda, bo 
przyznali ją sami mieszkańcy 
Warszawy. Odbieramy ją jako 
wyraz zaufania i  potwierdze-
nie, że wartościowa kultura dla 
dzieci i  rodzin jest w  mieście 
potrzebna. Od początku chcie-
liśmy tworzyć projekt, który nie 
tylko oswaja dzieci z  jazzem, 

ale także daje rodzinom wspól-
ne, żywe doświadczenie muzy-
ki i bliskości” – powiedział pod-
czas odbierania nagrody Jerzy 
Szczerbakow, prezez Fundacji 
EuroJAZZ.
W  2026 roku dzięki dotacji 
z Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego bezpłat-
ne warsztaty Jazz Dla Dzieci 
odbywają się w warszawskich 
instytucjach kultury – goszczą 
je PROM Kultury Saska Kępa, 

Ośrodek Kultury Ochoty OKO, 
Bielański Ośrodek Kultury 
oraz Klub Kultury w Józefosła-
wiu. Konkurs S3KTOR organi-
zowany jest przez m.st. War-
szawę od 2010 roku, aby doce-
nić fundacje i  stowarzyszenia 
działające na rzecz wspólnego 
dobra. W tegorocznej edycji do 
konkursu wpłynęło ponad 200 
zgłoszeń, z  czego do Nagrody 
Mieszkańców nominowano 15 
inicjatyw. �

Zespół Tantfreaky wywalczył Montreux Jazz Festival

Wrocławska grupa Tantf-
reaky zwyciężyła w mię-

dzynarodowym konkursie Win 
a Wild Card, dzięki czemu wy-
stąpi na scenie słynnego Mon-
treux Jazz Festival. Zespół naj-
pierw znalazł się w dziesiątce 
wyróżnionych bandów rywa-
lizujących w  internetowym 
głosowaniu o wejście do fina-
łowej trójki, z  której następ-
nie zwycięzcę wskazało kon-
kursowe jury. Jurorzy uzna-
li, że największe atuty Wroc-
ławian to energia, scenicz-
na prezencja, wokal, sposób 

wykorzystywania basu i  ele-
mentów rapowych.
Tantfreaky gra mieszankę ga-
tunkową, zaszufladkowaną 
przez sam zespół jako psycho-
soul, junglejazz i  electrospiri-
tual. Formacja istnieje od 2020 
roku, ma na koncie albumy 
Theory of Love (2022) i  Trance 
Cosmic Space (2025).
Organizatorami konkursu 
są Thomann, Shure i  Mon-
treux Jazz Festival. Tantfrea-
ky wystąpi na scenie słynne-
go szwajcarskiego festiwalu 
5 lipca. �
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Louis Thélot zwycięzcą Seifert Competition

Pierwsze miejsce w tegorocz-
nej edycji konkursu wio-

linistycznego Seifert Compe-
tition zdobył Francuz Louis 
Thélot. Kolejne stopnie podium 
zajęli Mikołaj Kostka oraz Hugo 
Van Rechem i  Gustavo Cabre-
ra (ex aequo trzecie miejsce). 
W przypadku Gustavo Cabrery 
po raz pierwszy w historii kon-
kursu nagroda przypadła arty-
ście spoza grona finalistów. Na-
grodę publiczności odebrał Max 
Eisinger.
„To oczekiwany wynik, zwycięz-
ca był jednogłośnym wyborem 
wszystkich trzech jurorów” – ko-
mentował na gorąco ten wer-
dykt Trilok Gurtu, dodając jed-
nocześnie, że prezentacji wszyst-
kich solistów sprzyjała doskona-
ła praca konkursowej sekcji ryt-
micznej, którą w  tym roku zo-
stało Dominik Wania Trio.

Louis Thélot jest absolwentem 
Berklee College of Music, a  jego 
gra łączy wpływy jazzu, rocka, 
muzyki klasycznej oraz muzy-
ki arabskiej. Mikołaj Kostka to 
absolwent Akademii Muzycz-
nej im. Karola Szymanowskie-
go w  Katowicach, lider forma-
cji Follow Dices i  współtwórca 
Raczkowski / Kostka Duo. Hugo 
Van Rechem jest kompozytorem 
i  multiinstrumentalistą, a  tak-
że laureatem drugiej nagrody 
w poprzedniej edycji konkursu; 
Gustavo Cabrera natomiast to 
urodzony w  Los Angeles skrzy-
pek o argentyńskich i holender-
skich korzeniach, który swoje 
artystyczne poszukiwania skon-
centrował na tradycji tanga, 
współpracując m.in. z  muzyka-
mi Sexteto Mayor.
Zdobywca Nagrody Publicz-
ności Max Eisinger pocho-

dzi z  Monachium i  jest znany 
m.in. z Feuerbach Quartett. Jest 
już laureatem prestiżowej na-
grody Opus Klassik (2021). Wy-
różnienie przyznane przez słu-
chaczy Seifert Competition ob-
liguje Fundację im. Zbignie-
wa Seiferta do zorganizowa-
nia jego laureatowi koncertu 
w Polsce w 2027 roku.�
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Twórczość polskich artystów nielegalnie używana  
do trenowania AI

Prawie cztery tysiące (co 
najmniej) utworów pol-

skich artystów zostało niele-
galnie wykorzystanych przez 
firmy popularyzujące korzy-
stanie z  generatywnej sztucz-
nej inteligencji. Wśród pol-
skich muzyków, których utwo-
ry najczęściej były eksploato-
wane w tym celu, są m.in. Kin-
ga Głyk i Wojtek Mazolewski.
Dane pochodzą z wyszukiwar-
ki AI Watchdog, którą do po-
wszechnego użytku udostęp-
nił The Atlantic. Informację 
podał na swoim substacku 
Yelling at the Clouds Jarosław 
Kowal, dyrektor programowy 

festiwalu Jazz Jantar. Wyszu-
kiwarka AI Watchdog służy 
do demaskowania eksploatacji 
twórczości artytycznej w  celu 
trenowania modeli genera-
tywnej sztucznej inteligencji. 
Jej zasięg obejmuje szeroki za-
kres twórczości, od literatury 
przez film po kanały na You-
Tubie oraz muzykę.
Jak przekazał Jarosław Kowal, 
w  bazie wyszukiwarki znaj-
duje się nie mniej niż niemal 
cztery tysiące utworów pol-
skich artystów muzycznych. 
Wśród tych najpopularniej-
szych nielegalnie wykorzy-
stano twórczość Sanah – 127 

utwory, Dawida Podsiadły – 
206 utwory, Behemotha – 224 
utwory i cztery teledyski, Hani 
Rani – 180 utwory, Quebona-
fide – 312 utworów, Taco He-
mingwaya – 288 utworów, Ka-
tarzyny Nosowskiej – 117 utwo-
ry, Tede – 414 utwory, Fisz Ema-
de – 182 utwory, Wojtka Mazo-
lewskiego – 72 utwory i  jeden 
teledysk oraz Kingi Głyk – 60 
utworów. W bazie można zna-
leźć także m.in. Nene Heroine 
– 17 utworów, Kury – 33 utwory, 
EABS – 11 utworów, Nagrobki 
– 10 utworów, a  nawet po jed-
nym utworze Kosmonautów 
i Immortal Onion. �
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Udzielając w  2005 roku wywiadu do programu 
TVP Kawałki Mózgu, wśród swoich głównych in-
spiracji Helmut Nadolski wymieniał morze i nie-
bo. Znajdował się wówczas na sopockiej plaży 
– klęczał w piachu i rozmarzony opowiadał o ra-
dości, jaką daje mu przestrzeń graniczących ze 
sobą żywiołów. Jego występy nie miały w  sobie 
jednak nic z niewinności tego wyznania. Historie 
o podpalanych kontrabasach, które w jego rękach 
zyskiwały rozmiary wiolonczeli, i  szeleszczących 
łańcuchach budziły trwogę, roztaczając wokół 
Nadolskiego aurę złowrogiego szaleńca, a  przy 
tym pisząc jego legendę.
Pochodzenie Nadolskiego tłumaczy jego silne 
związki emocjonalne z  wybrzeżem. Urodził się 
27 października 1942 roku w  Gdyni, dzięki cze-
mu mógł nie tylko obserwować pionierskie im-
pulsy polskiego jazzu, lecz także aktywnie je 
współtworzyć. Jak wiadomo, to właśnie bał-
tyckie prądy przywiodły jazz do pogrążonego 
w  stalinowskiej smucie PRL-u. Z  początku re-
presjonowany jako produkt „zgniłego Zachodu”, 
to właśnie w  Trójmieście, a  dokładniej w  Sopo-
cie, jazz w  sierpniu 1956 roku „uzyskał zielone 
światło”. Nie sposób dotrzeć do źródeł potwier-
dzających udział czternastoletniego Nadolskie-
go w ówczesnym słynnym pierwszym sopockim 
festiwalu jazzowym, lecz już dwa lata później 
znalazł się on w  gronie założycieli pierwszego 
jazzowego klubu na wybrzeżu kraju – Hot Clu-
bu Alikwoty. Działał też w  lokalnym kabarecie 
To Tu. W  tym czasie porzucił klarnet i  akorde-
on, na których od dzieciństwa grywał wraz ze 
starszym bratem Piotrem, trębaczem, na rzecz 

Helmut Nadolski (1942-2026) 
Muzyka kontrabasowa

kontrabasu. Wkrótce miał zupeł-
nie zrewolucjonizować ten in-
strument, lecz pierwsze sceniczne 
kroki w  tej roli stawiał z  począt-
kiem lat 60. jako członek grzecz-
niejszych zespołów jazzowych 
w rodzaju Al Musiał Quintet i Jazz 
Players. Drugi z nich został nawet 
w  1965 roku nagrodzony podczas 
festiwalu Jazz nad Odrą.
Chociaż barwny życiorys Nadol-
skiego jest od początku ściśle 
sprzężony z  dziejami polskie-
go jazzu, on sam zdaje się w  nich 
postacią zupełnie zmarginalizo-
waną. To los typowy dla pierw-
szych polskich intuicjonistów 
– odważnych improwizatorów 
zepchniętych na boczny tor hi-
storii zdominowanej przez ele-
gantów skupionych wokół lanso-
wanej marki Polish Jazz. Wśród 
nich wymienić należałoby rów-
nież Andrzeja Przybielskiego, An-
drzeja Bieżana, Tadeusza Sudnika 
i  Władysława Jagiełłę. To właśnie 
u  boku trębacza Przybielskiego 
kontrabasista objawił się w  1966 
roku jako jeden z  pionierów 
awangardy polskiego jazzu. Scep-
tyczny wobec mainstreamu zda-
wał się jednak od początku. Gdy 
wspominał w TVP swoje początki 
zainteresowania jazzem związane 
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fot. Grzegorz Nadolny

z  obecnością na pierwszych edy-
cjach Jazz Jamboree, opowiadał: 
„Polacy wydali mi się tacy biedni. 
Oni, tak jak kundle, wchodzili na 
scenę, nabijali tempo i  odgrywa-
li kolejny kawałek, którego się na-
uczyli. Była tam jakaś przykrość. 
Myślałem: oj, tu coś nie gra”1. Na-
rzekał na bezmyślne kopiowa-
nie amerykańskich muzyków, 
którzy zrobili na nim wówczas 
dużo większe wrażenie. Zaprag-
nął więc stworzyć muzykę głębo-
ko autorską. Mówił: „Nie pójdę do 
Boga, żeby zagrać mu bluesa. Prze-
cież mnie wyśmieje”. Jak wspomi-
nał w  swojej autobiografii Antoni 
Gralak, podczas plenerowego per-
formansu Ogniem i dżezem Nadol-
ski miał duszkiem obalić flaszkę 
i  z  siekierą w  ręce wykrzykiwać: 
„Nadszedł czas, oczyszczę sztukę 
z badziewia!”2.
Druga połowa lat 60. upłynęła mu 
w  ferworze występów z  zespo-
łem brata Rama 111 oraz żywioło-
wych improwizacji z  kwartetem 
Przybielskiego. W  tym czasie kil-
kukrotnie pojawiali się razem na 
Jazz Jamboree, niosąc stołecznej 
publiczności kaganek nowej mu-
zyki free. Ich najstarsze udoku-
mentowane nagranie pochodzi 
z  1969 roku – to oniryczny utwór 
Żebrówka II otwierający postępo-
wą kompilację New Faces in Polish 
Jazz. Wkrótce w otoczeniu Nadol-
skiego pojawił się warszawski 
pianista-improwizator Andrzej 

Bieżan, który flirtował z  performansem oraz 
muzyką konkretną. Niewątpliwie połączyły ich 
związki z teatrem – Nadolski w czasach nastolet-
nich związany był bowiem z cyrkiem Tralabom-
ba, któremu przewodził zafascynowany surrea-
lizmem poeta Jerzy Afanasjew.
Z  inicjatywy Jagiełły, który przeszczepił idee 
swobodnej improwizacji ze Szwecji do Polski, 
Nadolski, Bieżan i  Przybielski w  1972 roku połą-
czyli siły w  iście rewolucyjnym zespole Sesja 72. 
Jego zjawiskowa aktywność sceniczna obejmo-
wała najczęściej improwizowaną oprawę mu-
zyczną do awangardowych spektakli. Najsłyn-
niejszym okazał się monodram Cztery dialogi 
z  sumieniem w  reżyserii Igi Cembrzyńskiej, op-
arty na wierszach Mariny Cwietajewej. To właś-
nie z  tych występów pochodzi muzyka nagra-
na z Cembrzyńską na album Four Dialogues with 
Conscience, wydany rok później w  londyńskiej 
wytwórni Apollo Sound.
Zespół działał również autonomicznie, o  czym 
dziś pamięta niewielu. W  tym miejscu warto 
więc przypomnieć o  płycie Sesja 72, którą w  ma-
leńkim, nieodpłatnym nakładzie wydało w  2016 
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roku Stowarzyszenie Trzecia Fala. To kamień mi-
lowy krajowej muzyki eksperymentalnej, stojącej 
w  rozkroku między free jazzem a  dokonaniami 
artystów dźwiękowych związanych z  Fluxusem. 
Operowanie tego rodzaju przestrzeniami gra-
nicznymi było już na tym etapie znakiem rozpo-
znawczym Nadolskiego. Jak pisał Mateusz Świę-
cicki, „Muzykę Nadolskiego można by zaliczyć do 
kręgu muzyki poważnej, ale sądzę, że jej sponta-
niczność i naturalność nie mieściłaby się w prze-
intelektualizowanej atmosferze muzyki no-
wej, gdzie ważniejsze jest odkrywanie nowości 
od wyrazu emocjonalnego. W  tym właśnie sen-
sie Nadolski łączy dwa przeciwstawne bieguny – 
awangardowość i emocjonalizm”3.
Właśnie w  tym duchu zaczął realizować solo-
wy projekt Medytacje, który zainicjował nurt na-
zwany przez niego „muzyką kontrabasową”. Po 
raz pierwszy zatańczyły ze sobą solowa improwi-
zacja na kontrabasie, odczyty poetyckie i perfor-
mance. Występy Nadolskiego, naładowane jed-
nocześnie dziką energią, sonorystyką i liryzmem, 
rozpoczynały się od głębokiej ciszy, z  której wy-
rywało publiczność bicie dzwonów, szamań-
ski taniec z  łańcuchami lub nagły chrzęst tale-
rzy, a późniejsza gra na kontrabasie przyjmowała 
formę gwałtownej, spontanicznej choreografii. 
W  atmosferę tych zdarzeń można zanurzyć się 
jedynie poprzez nagrany w  kościele album Me-
ditation z  1974 roku. Co groteskowe, materiał był 
rozpowszechniany przez katolickie ugrupowa-
nie PAX. Zawiera on uduchowione improwizacje 
Nadolskiego, zagrane przeważnie smyczkiem, do 
których dołączają monumentalne pasaże organów 
Andrzeja Nowaka i  brzmieniowe eksperymenty 
Czesława Niemena z minimoogiem. Egzystencjal-
ną poezję kontrabasisty odczytuje Olgierd Łuka-
szewicz. Fakt, że do tej pory nie doszło do żadnego 

wznowienia Meditation, świadczy 
jedynie o  ignorancji polskich spe-
ców od kultury, wolących niestru-
dzenie zalewać publikę nadmia-
rem archiwaliów Mieczysława 
Kosza czy Krzysztofa Komedy, czy-
niąc z nich przesadne sensacje.
Obecność Niemena na Medita-
tions może dzisiaj zaskakiwać, 
lecz znał on Nadolskiego jeszcze 
z  czasów trójmiejskich. Podobno 
w  chwilach życiowych spadków 
koczowali wspólnie w  tych sa-
mych piwnicach. Kontrabasista, 
wraz z  muzykami SBB, tworzył 
zresztą później skład jego Grupy 
Niemen, z którą nagrał na począt-
ku lat 70. płyty Marionetki i Stran-
ge Is This World. Niemen nie-
zwykle cenił sobie Nadolskiego. 
Mówił o  nim: „Łamie powszech-
nie przyjęte schematy gry na kon-
trabasie. Jest mistrzem swojego 
instrumentu. Stworzył własną 
muzykę nacechowaną niewiary-
godną wprost siłą...”4. 
W kolejnych latach Nadolski roz-
wijał swój solo act, poszerzając 
z czasem możliwości wykonawcze 
kontrabasu o  elektroniczne am-
plifikacje. Okazjonalnie przewijał 
się przez Grupę w  Składzie, któ-
rej etno-kosmiczne improwizacje 
czerpały jednocześnie z  dokonań 
Johna Cage’a  i  posthippisowskie-
go ducha. Zajął się wykonywa-
niem muzyki do filmów (m.in. 
Dziewczyny do wzięcia, Upiory) 



 JazzPRESS, lipiec-sierpień 2026        |13

oraz teatru (m.in. Co pan sądzi 
o miłości, co pan myśli o śmierci na 
motywach Rilkego). Stał się jed-
ną z  ważniejszych postaci war-
szawskiego klubu Remont, który 
to obok Hybryd stanowił wów-
czas stolicę futurystycznego jazzu 
w  Polsce. Wokół dokonań środo-
wiska powstała arcyciekawa seria 
wydawnicza Klub Muzyki Nowej 
Remont zainicjowana przez An-
drzeja Mitana, bodaj najaktyw-
niejszego animatora życia arty-
stycznego klubu.
W  jej skład wchodziły płyty 
z ręcznie tworzonymi okładkami, 
wydawanymi w  nakładzie 1000 
sztuk. Jedną z  nich jest nagra-
na w 1983 roku podczas Jazz Jam-
boree Jubileuszowa Orkiestra Hel-
muta Nadolskiego, którą zdobią 
opiłki wystrugane z  czerwonych 
kredek układające się w  kształt 
płomienia (według projektu An-
drzeja Szewczyka). Oprócz stałych 
współpracowników Nadolskiego 
grają tam m.in. Sudnik, Krzysztof 
Knittel i Zdzisław Piernik. Jedyne 
wznowienie tego materiału, daw-
no już wyczerpane, również po-
pełniła Trzecia Fala.
Były to wówczas ostatnie chwi-
le Nadolskiego w  Polsce. Po nie-
udanej realizacji muzycznej Księ-
gi Hioba w  wykonaniu Super 
Grupy Bez Fałszywej Skromno-
ści zaplanowanej na 14 grudnia 
1981 roku (miała się udać dopiero 

w  1986) i  nader głośnej interpretacji teatralnej 
Procesu Kafki z  1982, w którą był zaangażowany, 
w 1985 roku wyemigrował do Bremy. Od końca lat 
70. grywał bowiem w  Niemczech coraz częściej. 
Mieszkał tam na stałe do końca życia.
Do nowej Polski wracał w latach 90., by realizo-
wać przede wszystkim swój multimedialny eks-
peryment Mobile, w skład którego wchodziła ru-
choma rzeźba grająca. W  międzyczasie tworzył 
na najróżniejszych polach, w  tym jako aktor. 
Jako improwizator był aktywny aż do połowy 
drugiej dekady XXI wieku. Prezentował wów-
czas swój program medytacji muzycznych z po-
szerzonym składem jako Hell-Mood. Własnym 
sumptem zdołał wydać dwie płyty z  autorskim 
materiałem: Muzyka morza (2010) i Kiedy umiera 
człowiek (2011). Oprócz wydawnictw Trzeciej Fali 
to jedyne jego dokonania wydane kiedykolwiek 
na płytach CD.
W  2012 roku, z  okazji 50-lecia jego działalności 
artystycznej, prezydent Gdańska uhonorował go 
Nagrodą w  Dziedzinie Kultury. W  trakcie cere-
monii w klubie Versalka Nadolski manifestacyj-
nie podpalił swój kontrabas. Został także odzna-
czony srebrnym medalem Zasłużony Kulturze 
– Gloria Artis.  W ostatnich latach życia mierzył 
się już z  demencją i  przebywał w  społecznym 
domu opieki w  Bremie. Zmarł 8 czerwca, prze-
żywszy 83 lata. �

Mateusz Sroczyński

1	 Wypowiedzi Helmuta Nadolskiego ze zrealizowanego w 2005 
roku programu telewizyjnego TVP Kawałki Mózgu.

2	 Antoni Ziut Gralak, Pomiędzy, wyd. Tarararara, 2022.
3	 Fragment teksty z okładki płyty Sesja 72, wyd. Stowarzyszenie 

Trzecia Fala, 2016.
4	 Wypowiedź Czesława Niemena za: helmutnadolski.info.
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Trudno dziś znaleźć muzyka jazzowego, który nie 
wskazywałby go jako jednej ze swoich inspiracji. Na 
jego nagraniach wychowało się kilka pokoleń miłoś-
ników jazzu. Strumień laudacji przelewa się właś-
nie przez media – i to zasłużenie. 25 maja 2026 roku 
w wieku 95 lat odszedł Sonny Rollins – legendarny 
saksofonista tenorowy, kompozytor, wirtuoz, show-
man; od początku lat 50. pionier i nieustający punkt 
odniesienia dla wszystkich jazzowych instrumen-
talistów, uznawany za jednego z najwybitniejszych 
improwizatorów w  historii muzyki. Nie wiadomo, 
jak wyglądałby jazz bez jego kultowych nagrań z lat 
50. i 60. Zmieniały się mody, a Sonny podążał zawsze 
swoją własną drogą, stojąc na ogół blisko mainstre-
amu, choć nie stroniąc od różnych, nieraz całkiem 
nieoczekiwanych stylistycznych zwrotów.
Urodzony w roku 1930, pod wpływem swego sąsiada 
z  nowojorskiego Harlemu Colemana Hawkinsa za-
czął ćwiczyć na saksofonie tenorowym. Zaprzyjaź-
nił się z  grupą młodych beboperów: Milesem Da-
visem, Theloniousem Monkiem, Fatsem Navarro, 
Jackie McLeanem i Budem Powellem. Z nimi wszyst-
kimi występował podczas licznych jam sessions oraz 
nagrywał. Po raz pierwszy do studia zaprosił go Po-
well (który był też jego mentorem i nauczycielem). Se-
sje pianisty dla Blue Note z roku 1949 to najstarsze na-
grania, na których możemy usłyszeć krystalizujące 
się wówczas mięsiste brzmienie tenoru Rollinsa. Z tą 
wytwórnią zresztą związał się również jako lider, gdy 
w  końcu, po godzinach ćwiczeń i  występów, zaczął 
wspinać się po drabinie uznania, wypracowując so-
bie status najwybitniejszego saksofonisty dekady.
Współpraca z głośnym kwintetem Clifforda Brow-
na i  Maxa Roacha uczyniła go jednym z  prekur-
sorów hard bopu. Gdy po nagłej śmierci trębacza 

Sonny Rollins (1930-2026) 
Saxophone Colossus

zespół rozpadł się, Sonny skupił 
się na karierze solowej. Początko-
wo rozwijał jeszcze hard bop: w tym 
nurcie powstała jego najsłynniejsza 
płyta, od której tytułu zyskał przy-
domek – mowa o  Saxophone Colos-
sus, na której zaprezentował tzw. te-
matyczną improwizację, polegającą 
na sukcesywnym rozwijaniu par-
tii solowych na podobieństwo kom-
pozycji. Już wtedy jego gra doczeka-
ła się fachowej analizy – słynny esej 
poświęcony solówce z Blue 7 napisał 
Gunther Schuller.
W  drugiej połowie lat 50. Newk (bo 
posługiwał się również taką ksyw-
ką, ze względu na podobieństwo do 
bejsbolisty Dona Newcombe’a) od-
był podróż na Zachodnie Wybrze-
że. Tam też współpraca z perkusistą 
Shellym Manem na płycie Way Out 
West pomogła ograniczyć rolę in-
strumentu harmonicznego w jazzie: 
improwizacje w triu złożonym z per-
kusji, saksofonu i  kontrabasu stały 
się jego znakiem rozpoznawczym, 
rozpalając iskrę, która zainspirowa-
ła późniejsze próby Ornette’a  Cole-
mana i Dona Cherry’ego.
Oprócz tego, że był wybitnym artystą, 
Sonny świetnie odnajdywał się rów-
nież w  roli showmana. Już na Way 
Out West wplatał w swą grę elemen-
ty humoru i  autoironicznie drwił 
z wizerunku jazzmana. Nowatorsko 
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fot. Rafał Garszczyński

czerpał z wpływów muzyki karaib-
skiej, calypso i popularnej piosenki. 
Freedom Suite, kolejne dzieło, nagra-
ne w  triu bez fortepianu, stanowi-
ło za to świadectwo jego zaangażo-
wania w  kwestię sprawiedliwości 
społecznej i  problematykę równo-
uprawnienia czarnoskórych obywa-
teli Stanów Zjednoczonych. Wkrót-
ce Sonny wygolił sobie irokeza, 
który razem z pokaźnym wzrostem 
i  atletyczną sylwetką umocnił jego 
wizerunek niebezpiecznego i  bez-
kompromisowego artysty. War-
to posłuchać A  Night at the Village 
Vanguard z roku 1957, które z jednej 
strony prezentuje niewyczerpane 
zdolności improwizacyjne, a  z  dru-
giej – niesamowitą wręcz siłę i  wi-
talność. Zaiste – Sonny jako tytan 
pracy słynął z  nadludzkiej energii, 
grywał nawet w  przerwie między 
setami, a  podczas solówek kolegów 
potrafił zejść za kulisy i ćwiczyć po 
cichu palcowanie na saksofonie.
Niestety jazzowa bohema lat 50. to 
także narkotyki i  problemy z  pra-
wem. Sonny, podobnie jak Miles, 
McLean, Dexter Gordon i wielu jego 
kolegów, był uzależniony od heroi-
ny. Polecam zapoznać się z komplek-
sową biografią Newka autorstwa 
Aidana Levy’ego. Porażają rozdzia-
ły opisujące jego pobyt w więzieniu 
na wyspie Rikers, do którego tra-
fił za rozbój, oraz jego udział w no-
watorskiej jak na owe czasy terapii 
odwykowej w Federalnym Centrum 
Medycznym. Te fragmenty nie tylko 

pokazują ciemniejszą stronę Sonny’ego, ale stanowią 
wizytówkę całego powojennego środowiska czarno-
skórych muzyków. Ten przykry etap można śmiało 
porównać z najdzikszymi przygodami beatników.
Słynna dwuletnia przerwa od występów, na któ-
rą Newk zdecydował się w roku 1959 po paśmie ar-
tystycznych sukcesów, rozbudziła oczekiwania śro-
dowiska jazzowego. W tym czasie jego główny rywal 
na tenorze, a w rzeczywistości dobry przyjaciel, John 
Coltrane, zaczął kierować się w  stronę awangar-
dy, Davis nagrał w tym czasie epokowe Kind of Blue, 
a  Ornette Coleman podbijał nowojorskie Five Spot 
Cafe swoim free jazzem. Williamsburg Bridge, czy-
li most, na którym Sonny doskonalił swoją technikę, 
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do dziś kojarzy się z  saksofonistą; powstała nawet 
petycja, której celem było nadanie mu nowej nazwy 
na cześć Rollinsa. Taktyka wycofywania się z życia 
publicznego sprawdziła się – Sonny ponowił ten ma-
newr dekadę później, udając się w podróż do Indii.
Jego powrót w roku 1961, w kwartecie z instrumen-
tem harmonicznym, nie był tak nowatorski jak 
oczekiwały tego zarówno publiczność, jak i krytycy. 
Choć nagrane wtedy płyty The Bridge i What’s New? 
są bardzo dobre, to jedną nogą wciąż stały w latach 
50., łącząc cooljazzowe brzmienie gitary Jima Halla 
z hardbopowym saksofonem. Prawdziwym powro-
tem nazwać można jego kwartet z Donem Cherrym, 
Bobem Cranshawem i  Billym Higginsem uwiecz-
niony na albumie Our Man in Jazz. Te kapitalne na-
grania stanowią najradykalniejszy flirt Sonny’ego 
z  free jazzem – krytyk jazzowy i  czarny nacjonali-
sta Amiri Baraka określił muzyków mianem naj-
bardziej niebezpiecznego zespołu dekady. Sonny nie 
spuszczał z  tonu, awangardę eksplorował jeszcze 
jego kolejny zespół z pianistą Paulem Bleyem, który 
wyruszył w tournée po Japonii oraz loftowe przygo-
dy drugiej połowy lat 60., które zaowocowały sono-
rystycznymi eksperymentami na płycie East Broad-
way Run Down z sekcją Coltrane’a (Jimmy Garrison / 
Elvin Jones) oraz Freddiem Hubbardem.
Od lat 70. muzyka Sonny’ego trzymała się już bliżej 
jazzu środka. Ocierając się miejscami o  smooth (al-
bum Easy Living), Sonny zaczął inkorporować do swe-
go własnego brzmienia elementy fusion, popu i R’n’B. 
Epizodyczne występy z  gwiazdami rocka (The Rol-
ling Stones, Leonard Cohen), koncerty solowe, ekspe-
rymenty z  saksofonem sopranowym i  elektroniką – 
naprawdę warto przyjrzeć się temu mniej znanemu 
etapowi twórczości Sonny’ego po roku 1969. Dla mnie 
jednym z najlepszych przykładów świetnej formy ar-
tysty w tamtych latach jest koncertowy album G-Man 
z 1986 roku, zarejestrowany w formie wideo również 
na potrzeby filmu dokumentalnego. Owa mieszanina 

R’n’B z  jazzem oraz nieco kiczowa-
tym, lecz uroczym brzmieniem de-
kady, połączona z wirtuozerską – nie 
tyle w kwestii techniki, co pomysłów 
– grą, stanowi piękną fuzję stare-
go dobrego Sonny’ego z nowymi wy-
zwaniami i trendami epoki. Podczas 
tego występu Newk skoczył z  estra-
dy i złamał nogę, lecz nie przestał im-
prowizować – dokończył numer le-
żąc, przez kilka minut grając dalej, 
jak gdyby nigdy nic. Taki właśnie był.
W  późniejszych latach występo-
wał już coraz rzadziej, zdrowie nie 
pozwalało. Aż w  roku 2014 całko-
wicie zszedł ze sceny. Poświęcił się 
wówczas działalności mentorskiej 
oraz sprawom społecznym, takim 
jak zmiany klimatyczne, nierów-
ności i bieda oraz bardzo ważnemu 
dla siebie rozwojowi duchowemu. 
Szczęśliwie nim to nastąpiło, kil-
ka pokoleń naszych rodaków miało 
okazję posłuchać go na żywo: wystą-
pił na Jazz Jamboree 1980, Jazz Jam-
boree 2004 oraz na Festiwalu Jazzto-
pad we Wrocławiu w roku 2011.
Pisać można by jeszcze napraw-
dę sporo, bo w  trwającym niemal 
sto lat życiu każda właściwie deka-
da obfitowała w  muzyczne (i  nie 
tylko) wydarzenia. Pozostaje jed-
nak posłuchać muzyki, dziesiątek 
płyt, kompozycji (m.in. Oleo, Airegin, 
Doxy). Starczyłoby tego na niejeden 
życiorys. Żegnaj i  dzięki za wszyst-
ko, Sonny, Kolosie Saksofonu. �

Piotr Zdunek
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15 czerwca pożegnaliśmy muzyka, 
którego blisko 92-letnie życie nie-
odłącznie związane było z  burzli-
wą historią Republiki Południowej 
Afryki. Podobnie twórczość tego 
świetnego pianisty, bez jego woli, 
w znacznej części wchłonęła i prze-
słoniła polityka. Dollar Brand aka 
Abdullah Ibrahim przyszedł na 
świat przed oficjalnym wprowa-
dzeniem apartheidu, przeżył jego 
zniesienie i  wprowadzanie demo-
kracji oraz miał swój artystyczny 
wkład w walkę z tym systemem.
Dollar Brand, po zmianie wyzna-
nia na islam znany również jako 
Abdullah Ibrahim, urodził się 9 
października 1934 roku w  Szóstej 
Dzielnicy Kapsztadu, miejscu, któ-
re później nabrało symboliczne-
go znaczenia. District Six (w  ję-
zyku afrikaans: Distrik Ses) było 
dzielnicą zamieszkałą przez et-
niczną mieszankę ludzi różnorod-
nego pochodzenia, wyznań i  kul-
tur. W czasach apartheidu District 
Six ogłoszono dzielnicą przezna-
czoną wyłącznie dla białych, ale 
w  rzeczywistości jej tereny pozo-
stały opuszczone i  niezagospoda-
rowane. Dopiero w  2019 roku po-
stanowiono przywrócić dzielnicy 
pierwotny charakter. A  właśnie 
ta pierwotna wielokulturowość 

Abdullah Ibrahim (1934-2026) 
Pianista przeciw dyskryminacji

i  wieloetniczność przełożyły się na unikalny cha-
rakter muzyki Dollara Branda.
Oprócz samego jazzu na pianistę wpłynęły uni-
kalne rytmy i  harmonie Kapsztadu, takie jak ma-
rabi i  mbaqanga. Pod koniec lat 50. wraz Kippiem 
Moeketsim, Mackayem Davashem, Hughem Ma-
sekelą i  Jonasem Gwangwą założył zespół the Jazz 
Epistles. W 1960 roku ukazał się album Jazz Epistle 
Verse 1, będący pierwszą płytą nagraną w RPA przez 
zespół czarnoskórych muzyków. Mimo że muzy-
cy grupy starali się ze wszystkich sił unikać odnie-
sień do polityki, szykany ze strony rządzącej białej 
mniejszości zmusiły Dollara Branda do wyjazdu 
do Europy w 1962 roku. W roku 1963 podczas kon-
certu w Zurychu trio Dollara Branda usłyszał gosz-
czący tam Duke Ellington i z miejsca zaproponował 

fot. Marta Ignatowicz
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przybyszowy z Południowej Afryki pomoc. Było to 
bardzo konkretne wsparcie – w  tym samym roku 
ukazała się wydana przez Reprise Records płyta 
Duke Ellington presents The Dollar Brand Trio. Na-
stępnie w  1965 roku Brand wystąpił na Newport 
Jazz Festival, po czym otrzymał stypendium umoż-
liwiające mu studiowanie i pobyt w Stanach Zjed-
noczonych. Od razu też bezpośrednio zetknął się 
z  muzyką Ornette’a  Colemana, Dona Cherry’ego, 
Johna Coltrane’a, Pharoaha Sandersa, Cecila Tay-
lora i  Archiego Sheppa i  szybko inkorporował ich 
rozwiązania także do swojej twórczości.
W  1968 roku Dollar Brand wrócił do Kapsztadu. 
W tym samym roku przeszedł na islam (i zmienił 
nazwisko na Abdullah Ibrahim), a dwa lata później 
odbył pielgrzymkę do Mekki. Spotkaniem o  prze-
łomowym znaczeniu dla muzyka było poznanie 
w  Johannesburgu właściciela sklepu i  producenta 
Rashida Vally’ego. Vally wyprodukował najpierw 
dwa albumy o  folkowym charakterze, które nie 
przyniosły Ibrahimowi większego sukcesu, ale 
w 1974 roku przyczynił się do powstania Undergro-
und in Africa – płyty łączącej jazz, rock i południo-
woafrykański pop, cieszącej się znacznie większym 
zainteresowaniem. Podczas pracy nad kolejnym 
krążkiem powstał utwór Mannenberg, zespołowa 
improwizacja nagrana podczas jednego podejścia, 
zainspirowana właśnie następstwami przymuso-
wej deportacji do dzielnicy Manenberg niebiałych 
mieszkańców District Six. Zaostrzenie i brutalność 
polityki apartheidu zbiegające się z ukazaniem pły-
ty Mannenberg – Is Where It’s Happening wciągnę-
ły Ibrahima w  sam środek wydarzeń. Niedługo 
później, w czerwcu 1976 roku, policja RPA otworzy-
ła ogień do protestujących dzieci, zabijając kilka-
set z nich, podczas powstania w Soweto. Abdullah 
Ibrahim wyraził publiczne poparcie dla, zakaza-
nego wtedy, Afrykańskiego Kongresu Narodowe-
go. Sam utwór Mannenberg, grany na protestach 

i  wiecach przeciw rządowi apart-
heidu w  latach 80., stał się nieofi-
cjalnym hymnem narodowym 
RPA i motywem przewodnim prze-
ciwko apartheidowi.
Sam Abdullah Ibrahim udał się wte-
dy na wygnanie. Niezależnie od nie-
uniknionych politycznych konotacji 
jego utworów liczne płyty wydawa-
ne w Stanach i Europie w latach 70. 
i  80. – chociażby The Journey (z  Do-
nem Cherrym w  składzie), due-
ty Streams of Consciousness (z  Ma-
xem Roachem) i  Duet (z  Archiem 
Sheppem), Africa: Tears and Laughter, 
Ekaya – broniły się wysoką jakością, 
zróżnicowaniem zawartej na nich 
muzyki i  udanym przechodzeniem 
od awangardy, free jazzu aż do stwo-
rzonego przez pianistę kierunku na-
zywanego Cape jazzem.
Do RPA Ibrahim powrócił na sta-
łe dopiero na początku lat 90. i  od 
razu aktywnie włączył się w  ruch 
muzyczny wolnego nareszcie kra-
ju. Dalej odważnie eksperymen-
tował muzycznie, a  zakres jego 
ówczesnych projektów sięga od 
nagrań solowych do dokonanych 
z  towarzyszeniem dużej orkiestry. 
W 1994 roku Ibrahim został zapro-
szony do uświetnienia swoim wy-
stępem inauguracji prezydentury 
Nelsona Mandeli. Do końca życia 
pozostał aktywny, a  ostatni jego 
występ miał miejsce 27 marca bie-
żącego roku. �

Cezary Ścibiorski
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Był jedną z  najważniejszych posta-
ci jazzowej i  bluesowej awangardy 
ostatnich kilku dekad. Gitarzysta, 
śpiewak, kompozytor i  aranżer Ja-
mes Blood Ulmer odszedł 3 czerwca, 
w wieku 86 lat. Po tym fakcie z wie-
lu stron docierają głosy, jak wiel-
kie wrażenie robiły jego występy na 
żywo, a w Polsce bywał stosunkowo 
często, w  różnych konfiguracjach, 
w tym jako gość cyklicznych wyda-
rzeń: Rawy Blues, Ery Jazzu, War-
saw Summer Jazz Days czy Jazz Jam-
boree. Trudno znaleźć kogoś, kto nie 
zgodziłby się ze stwierdzeniem, że 
James Blood Ulmer dawał fenome-
nalne koncerty – muzycznie świeże, 
wirtuozerskie, pełne pasji i zaanga-
żowania, tak dziesięciolecia temu, 
jak i w ostatnich latach.
Ulmer przyszedł na świat w  roku 
1940. Edukację muzyczną zdoby-
wał głównie z drugiej ręki, bez wy-
kształcenia formalnego, akom-
paniując do nabożeństw oraz 
śpiewając w  kościelnym chórze. 
Przesiąkał wtedy muzyką gospel, 
ale także bluesem, doo-wopem i so-
ulem – a  więc muzyką afroame-
rykańskiego idiomu1. Za namową 
ojca sięgnął po gitarę jako dziewię-
ciolatek, by dekadę później zdoby-
wać pierwsze szlify w  zespołach 
soulowych i jazzowych.

James Blood Ulmer (1940-2026) 
Free, harmolodyka i blues

Jak wielu jazzmanów swej epoki doświadczenie 
i  warsztat wyrobił, grając hard bop, a  w  latach 70. 
przewinął się nawet przez The Jazz Messengers 
Arta Blakeya. Jednak stylistyczny mainstream był 
dla niego zbyt ciasny, w  szczególności pod koniec 
lat 60., gdy jazz rozpadał się na fusion i awangardę. 
Nie da się zaliczyć Ulmera całkowicie do żadnego 

fot. Yatzek Piotrowski
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z tych obozów. Pomagał uznanym w latach 60. mu-
zykom post-bopowym płynnie przejść w nową de-
kadę, akcentując brzmienie fusion swoją elektrycz-
ną gitarą. Takie były jego występy na płytach Joe 
Hendersona (Multiple) i  Johna Pattona (Accent on 
the Blues). Na początku lat 70. duże znaczenie mia-
ła też jego współpraca z jednym z prekursorów fu-
sion Larrym Youngiem (płyta Lawrence of Newark).
Cezurą w jego twórczości pozostaje jednak nawią-
zanie kontaktu z   Ornette’em Colemanem w  roku 
1972. W tym okresie ten pionier free jazzu zaczynał 
włączać do swojej muzyki instrumenty elektrycz-
ne, pojawiały się zalążki pomysłów jego przyszłej 
grupy Prime Time, mającej realizować ideę har-
molodyki, którą Ulmer podchwycił i  zaczął wcie-
lać do własnych projektów. Taki właśnie był prze-
łomowy album Tales of Captain Black z  roku 1979 
– wydany nakładem niszowego wydawnictwa Ar-
tists House autorski debiut gitarzysty. Kwartet zło-
żony z  samego Ornette’a  na saksofonie altowym, 
jego syna Denardo Colemana na perkusji, Jamaala-
deena Tacumy na basie i lidera na gitarze zabrał się 
za autorskie kompozycje Ulmera, które wyznaczy-
ły swoistą kontynuację nieprecyzyjnie określanej, 
a  raczej podświadomie rozumianej harmolodyki. 
Album ten w pionierski sposób łączył improwiza-
cję z funkowymi, postrzępionymi rytmami i hen-
drixowskim brudem. Kolega Colemana, trębacz 
Don Cherry, również był pod wrażeniem – trio Ul-
mera i Cherry’ego wraz z perkusistą Rashiedem Ali 
koncertowało na początku roku 1980.
Kolejne płyty Ulmera stopniowo odsuwały go od free; 
zaczął też śpiewać, a w jego muzyce pojawiało się co-
raz więcej bluesa. Ulmer podkreślał, że spowodowane 
było to nie tyle kalkulacją, co naturalnym odejściem 
środowiska jazzowego od boomu na free, a pojedyn-
cze „loftowe” sceny w jego aranżacjach pomijały cał-
kowicie gitarę jako instrument rzekomo „nienadają-
cy się” do grania muzyki free2. Paradoksalnie jednak 

pójście w syntezę harmolodyki, blu-
esa i muzyki gospel wykreowało go 
na absolutnie wyjątkowe zjawisko 
muzycze. Odyssey, czyli zespół, który 
uformował, by nagrać eponimiczny 
album dla Columbii, celowo pomi-
jał basistę, w miejsce którego pojawi-
ły się skrzypce Charlesa Burnhama. 
Tak skonstruowane trio uzupełnio-
ne perkusistą Warrenem Benbo-
wem, zjawiskowo łączyło kontra-
punkt, wolną improwizację, bluesa 
i etniczną pieśń.
W  tym okresie współpracował 
z  wieloma gwiazdami awangar-
dy jazzowej, przede wszystkim 
Dave’em Murrayem, z którym stwo-
rzył prowokacyjne Are You Glad to 
Be in America? – te kultowe nagrania 
z roku 1980 okazały się mieć wpływ 
nie tylko na nurt free, ale nawet 
post-punka, rocka alternatywnego 
i  szeroko rozumianą muzykę gita-
rową. Dla wielu styl, który Blood wy-
pracował, był najciekawszym i  naj-
bardziej kreatywnym rozwinięciem 
rewolucji zapoczątkowanej przez 
Jimiego Hendrixa dwie dekady 
wcześniej. Zespół, który wykluł się 
z  tych sesji – Music Revelation En-
semble, prowadzony przez Ulmera 
i Murraya – był jednym z najdłużej 
istniejących „laboratoriów” muzyki 
free, a  przez jego szeregi przewinę-
li się m.in. Sam Rivers, Pharoah San-
ders czy John Zorn.
Na początku lat dwutysięcznych 
Ulmer zaliczył niespodziewany 
zwrot w stronę „rootsowego” bluesa 

https://ffm.to/nxpxp3
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płytą Memphis Blood. Było to kolej-
ne podkreślenie, że tradycja była 
dla niego ważna o  tyle, o  ile była 
tradycją żywą. Sprzeciwiał się be-
zemocjonalnej wirtuozerii, doma-
gając się w  przestrzeni muzycznej 
oddzielnego miejsca dla gitary – 
zarówno w kanonie instrumental-
nym, jak i jako instrumentu służą-
cego do komponowania piosenek. 
Widział w  muzyce Hendrixa waż-
ny precedens, uwalniający mu-
zyczną wyobraźnię od sztywnych 
ram opartej w  głównej mierze na 
fortepianie melodyki. Upatrywał 
siły bluesa, rocka i  jazzu w  gra-
niu czerpiącym z brzmienia, a nie 
z  harmonii opartej na fortepianie 
i zachodniej muzyce klasycznej.

Z ważnych projektów Ulmera warto wymienić też 
jego trzecionurtowe próby, jak album Harmolodic 
Guitar with Strings nagrane z kwartetem smyczko-
wym, Lenox Avenue Breakdown saksofonisty Art-
hura Blythe’a – swoistą „przepustkę” do własnej ka-
riery w  mainstreamowej Columbii, czy występy 
z legendarnym Ry Cooderem oraz hip-hopową gru-
pą The Roots.
Na razie na horyzoncie nie widać większych epi-
gonów, ale to brawurowe czerpanie z  Colemana 
i  Hendrixa uczyniło Ulmera niesamowitym zja-
wiskiem. Pozostaje mieć nadzieję, że jego własna 
spuścizna doczeka się podobnie brawurowych od-
czytań w kolejnych pokoleniach. �

Piotr Zdunek

1	 Za: www.jazzweekly.com.
2	 Tamże.

R E K L A M A

https://ffm.to/nxpxp3
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Confusion Project – 
Identity

Album Identity to pierwszy efekt wydawniczej 

współpracy trójmiejskiego tria Confusion Project 

z zasłużoną nowojorską wytwórnią Dot Time Re-

cords. Materiał pełen jest refleksji na temat kul-

turowej tożsamości grupy. Składają się na niego 

bowiem elementy tradycyjnych tematów ludo-

wych przyobleczonych we wpływy nowoczesne-

go, progresywnego jazzu.

Trzon płyty stanowi cykl pięciu mazurków skom-

ponowanych przez lidera zespołu, pianistę Mi-

chała Ciesielskiego. Jak zwykle towarzyszą mu 

basista Piotr Gierszewski i perkusista Adam Go-

licki. Trio podsumowuje tu formułę wypracowaną 

przez 13 ostatnich lat swojej działalności, posze-

rzając ją o polski folklor, by wpleść jego elementy 

w swą muzyczną opowieść. Ta muzyka, jak de-

klarują artyści, nie podąża za modą i trendami. To 

zespołowy hołd dla piękna polskiej muzyki ludo-

wej, która od wielu lat stanowi inspirację dla wielu 

klasycznych, a także jazzowych kompozytorów.

Koncertowa premiera materiału odbyła się 30 

czerwca na festiwalu Warsaw Summer Jazz 

Days. �

Bester Quartet –  
Between

Z  jednej strony polski liryzm Krzysztofa Komedy, 

z  drugiej zaś – tango nuevo Astora Piazzolli, styl 

wywodzący się z tradycyjnego argentyńskiego tan-

ga. Spotkanie tych dwóch muzycznych uniwersów 

przypomina pojedynek kompozytorów – turniej, 

w  którym nie chodzi o  zwycięstwo, lecz o  dialog 

między pozornie odległymi światami dźwięków. 

A  wszystko to na płycie Between formacji Bester 

Quartet prowadzonej przez Jarosława Bestera.

Album jest zapisem koncertu, który odbył się pod-

czas ósmej edycji Love Polish Jazz Festival w 2024 

roku w  Tomaszowie Mazowieckim. Tamtego wie-

czoru kwartet w składzie: Jarosław Bester (akorde-

on), Dawid Lubowicz (skrzypce, mandolina), Maciej 

Adamczak (kontrabas) i  Ryszard Pałka (perkusja) 

wykonał autorskie interpretacje i  aranżacje lidera 

opracowane na bazie twórczości Komedy i Piazzolli.

Bester Quartet to następca grupy The Cracow 

Klezmer Band, która ma w swoim dorobku sze-

reg albumów zrealizowanych dla oficyny Tzadik 

Johna Zorna.

Płyta Between ukazała się 23 czerwca nakładem 

For Tune. �

Pod naszym patronatem
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Andre Bachleda & Climate Change –  
Climate Change

Andre Bachleda & Climate Change to pięcio-

osobowy zespół, który czerpie z  jazzu, rocka, 

muzyki etnicznej i  filmowej atmosfery. Jego 

debiutancki album Climate Change zawiera 

kompozycje lidera – gitarzysty Andre Bachledy, 

które łączą impresjonistyczne harmonie, lirycz-

ne melodie oraz praktykę swobodnej improwi-

zacji. Zespół gra muzykę pełną romantycznego 

liryzmu i  transowych narracji. Prezentuje orga-

niczne, oddychające brzmienie, zakorzenione 

w akustyce, a zarazem naelektryzowane wiodą-

cą rolą gitary.

Muzycy nie skupiają się na wirtuozerii, lecz na 

tym, co wydarza się między nutami – sprzężeniu 

wyobraźni i  energii podporządkowanym wspól-

nej opowieści. Skład tworzą: pianista i  kompo-

zytor Mateusz Pałka, perkusista Grzegorz Pałka, 

kontrabasista Alan Wykpisz, saksofonista i aran-

żer Maciek Ślusarczyk oraz lider Andre Bachleda 

– gitarzysta, wokalista i kompozytor, a także były 

olimpijczyk, którego artystyczna droga prowadzi 

od smooth jazzu po projekty inspirowane folkiem 

i muzyką świata. �

Rebirth Quintet –  
On Air

Debiutancka płyta Rebirth Quintet została w cało-

ści poświęcona twórczości Jana Ptaszyna Wrób-

lewskiego. Kalisz – miasto urodzenia Ptaszy-

na – to miasto rodzinne pianisty zespołu Leona 

Jakubka, który jest uczniem tej samej szkoły co 

słynny saksofonista i siedzi na niektórych przed-

miotach w  tej samej ławce co on. W  ubiegłym 

roku koncert kwintetu zainaugurował pierwszą 

edycję Kalisz Ptaszyn Fest.

Wraz z  pianistą Rebirth Quintet od 2024 roku 

tworzą: Tymon Okolus (puzon), Andrzej Frydko 

(trąbka), Piotr Golec (bas) i  Wojciech Lubczyń-

ski (perkusja). „Dla nas muzyka Ptaszyna jest 

fundamentem rozumienia polskiego jazzu. Wy-

chowaliśmy się na zapisach audycji, w  których 

przez ponad pół wieku promował młode zespo-

ły i  kształtował muzyczną wrażliwość kolejnych 

pokoleń słuchaczy. Trzy kwadranse jazzu były 

dla nas szkołą słuchania, a odejście Mistrza po-

ruszyło nas głęboko i  sprawiło, że postanowili-

śmy oddać Mu hołd w jedyny sposób, jaki znamy 

najlepiej: poprzez muzykę” – podkreślają młodzi 

muzycy. �
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Agata Kuliś – 
Liberty & Identity

Agata Kuliś prezentuje nowy album Liberty & 

Identity, na którym pojawi się więcej niż dotych-

czas utworów w języku polskim. Poprzednie pły-

ty zaśpiewane zostały bowiem w znacznej mie-

rze po angielsku. Artystka ujawnia tym razem 

również silne inspiracje rodzimą kulturą muzycz-

ną, ale całość osadzona jest ostatecznie w jazzie.

Kuliś (wokalistka i  autorka tekstów) wraz z  ze-

społem  próbuje odnaleźć własny głos na styku 

klasycznego R&B, jazzu, soulu i  współczesnego 

popu. W  swoich projektach współpracuje z  ce-

nionymi muzykami, m.in. z Adamem Jarzmikiem, 

tworząc nowoczesne i  autorskie brzmienie. Ar-

tystka znana jest z  emocjonalnej interpretacji 

oraz dbałości o warstwę liryczną. Dysponuje cie-

płą barwą głosu i szeroką skalą, swobodnie poru-

sza się zarówno w repertuarze balladowym, jak 

i  w  bardziej dynamicznych kompozycjach. Kuliś 

jest absolwentką Berklee College of Music w Bo-

stonie. Występowała w  Stanach Zjednoczonych 

i Europie.

Płyta ukazała się 19 czerwca. �

Martyna Sabak –  
Nic nie trzeba

Nic nie trzeba to album utkany z subtelności i nie-

banalnych utworów pulsujących w jazzowo-sou-

lowym rytmie. Martyna Sabak prowadzi słucha-

cza przez świat lekkich kompozycji, w  których 

melodie wokalu spotykają się z  latynoskim ryt-

mem, intymnością ballad, wyrazistym groove’em 

czy zadziornym bluesem.

Teksty wokalistki inspirowane są codziennym ży-

ciem. To album o zwykłych chwilach, które okazu-

ją się najważniejsze. Mówiąc o sile tego materiału, 

Martyna Sabak wskazuje na  „naturalność, na któ-

rą składa się akustyczne brzmienie instrumentów, 

kameralne teksty oraz ciepły i kojący głos”. W two-

rzeniu drugiej płyty liderce towarzyszyły postacie 

znane z polskiej sceny jazzowej i nie tylko jazzo-

wej. Za warstwę muzyczną Nic nie trzeba w dużej 

mierze odpowiada Adam Jarzmik – pianista i kom-

pozytor. Występują ponadto: Tymon Trąbczyński 

(kontrabas), Piotr Budniak (perkusja), Jakub Łępa 

(saksofon), Ignacy Wendt (trąbka), Michał Zwier-

niak (gitara) oraz chórek złożony z Kingi Moczyd-

łowskiej i Katarzyny Motyki-Dziedzic. �
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Martyna Smrek –  
Ziarnko 

Organiczne brzmienia, jazz i  etno-groove – 

wszystko to zawiera w  sobie płyta Martyny 

Smrek o niepozornym tytule Ziarnko. Wokalistka 

i  kompozytorka nagrała ten materiał z  potrze-

by stworzenia muzyki jednocześnie żywiołowej 

i kojącej, przy której można poczuć ruch, energię 

i spontaniczność, ale też spokój i bliskość z włas-

nymi emocjami.

„Ziarnko chwyta to, co w życiu bywa nieoczywi-

ste. To muzyka, która nie narzuca jednej interpre-

tacji – zaprasza raczej do zatrzymania się, odde-

chu i wsłuchania w siebie. Album żyje i zmienia się 

przy każdym odsłuchu” – tłumaczy autorka. Na 

płycie towarzyszy jej zespół Smrektet, tworzo-

ny przez młodych muzyków związanych z Aka-

demią Muzyczną w  Katowicach. W  jego skład 

wchodzą: perkusista Kacper Kałuża, basista Ma-

ciej Wuwer, pianista i klawiszowiec Filip Dubow-

ski oraz saksofonista Rafał Józefkowicz. Muzycy 

czerpią inspiracje zarówno z jazzu nowoczesne-

go, jak i tradycyjnego, a nawet z szeroko pojętej 

muzyki współczesnej. �

Gniewomir Tomczyk –  
Pad hang – od werbla do zestawu

Książka Pad hang – od werbla do zestawu po-

wstała na bazie wieloletnich doświadczeń peda-

gogicznych, koncertowych oraz codziennej prak-

tyki jej autora, perkusisty Gniewomira Tomczyka. 

Jej celem jest pokazanie sposobów przełożenia 

klasycznych ćwiczeń i literatury werblowej na grę 

na zestawie perkusyjnym – nie tylko jako zbioru 

technicznych wprawek, lecz przede wszystkim 

jako narzędzia do budowania rytmu, koordynacji, 

orkiestracji oraz własnego języka muzycznego.

Rzecz skierowana jest zarówno do muzyków kla-

sycznych, którzy chcą wykorzystać i  przenieść 

swoją wiedzę werblową na grunt muzyki jazzowej, 

rozrywkowej i  improwizowanej, jak i do perkusi-

stów grających już na zestawie, poszukujących 

nowych koncepcji ćwiczeń. Celowo pojawiają się 

tu odniesienia do konkretnych, wybitnych perku-

sistów, to punkt wyjścia do dalszych poszukiwań, 

inspiracji oraz poszerzania świadomości tego, 

kogo warto słuchać, śledzić i poznawać.

Na kanale youtube’owym autora dostępne są 

materiały uzupełniające pracę z książką. �
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VoiceACT & Jim Black – Bee Space

W  2022 roku wokalistki Anna Gadt, Natalia Kordiak, Marta 
Grzywacz i  Gosia Zagajewska zarejestrowały w  studiu mate-
riał, wydany dwa lata później na płycie VoiceACT. Tytuł albu-
mu przyjął się jako nazwa formacji i  pod taką właśnie nazwą 
parę miesięcy po premierze zaproszono grupę na warszawski 
festiwal KXNTRST. Najnowszy jej album Bee Space jest zapisem 
tamtego występu.
Według wydawcy „VoiceACT to przede wszystkim platforma ar-
tystycznych poszukiwań”. Z  tej deklaracji można wysnuć istotny 
wniosek, że mamy do czynienia ze świadomym składem, nie zaś 
efemerycznym tworem zebranym dla jednostkowej realizacji. Do-
wodem na to jest opisywany materiał, będący kontynuacją poszu-
kiwań zawartych na poprzednim krążku. Jednocześnie bieżąca 

FSRecords (Fundacja Słuchaj!), 2026
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Zgłębianie interakcji 
zachodzących między 
wokalistkami i perkusistą jest 
kapitalnym doświadczeniem

Jakub Krukowski

struktura grupy pozostaje otwar-
ta, czego potwierdzeniem było za-
proszenie do wspólnego koncertu 
perkusisty Jima Blacka. Warto pod-
kreślić, że wokalistki nigdy wcześ-
niej nie miały okazji występować 
u  boku Amerykanina, o  czym li-
derka Anna Gadt wspomniała 
w  rozmowie na antenie Polskiego 
Radia. Oczywiście były one świa-
dome charakteru jego gry, jednak 
znane z  nagrań cechy instrumen-
talisty zupełnie inaczej uwypukli-
ły się podczas wspólnej improwi-
zacji na scenie.
Black okazał się cierpliwym part-
nerem, bezbłędnie zespalającym 
się z  kolektywem. Od pierwszych 
dźwięków subtelnie regulował po-
czynania partnerek, nie narzuca-
jąc nachalnie swojej narracji. Gdy 

jednak znajdywał odpowiednią przestrzeń do więk-
szej interakcji, nie wahał się zapełnić jej wyrazistszy-
mi akcentami. Słychać to zwłaszcza w  końcowych 
minutach nagrania, kiedy perkusja fragmenta-
mi dominuje przekaz. We wspomnianej rozmowie 
Gadt nazwała założony przez siebie zespół „splotem 
osobowości”. Zaproszenie Blacka bez wątpienia na-
daje temu określeniu jeszcze większy sens.
Zgłębianie interakcji zachodzących między woka-
listkami i  perkusistą jest kapitalnym doświadcze-
niem. Wokalistki prześcigają się w  odnajdywaniu 
nowych form ekspresji. Dialogują ze sobą, twórczo 
ścierając swoje pomysły. Równie chętnie podąża-
ją za tropem partnerek, co narzucają swój kieru-
nek poszukiwań. U  żadnej nie czuć potrzeby do-
minowania, a jedynie zaufanie wszystkich do siły 
zespołu. Zaskakująco dobrze w  tym gęstym, wo-
kalnym przekazie odnajduje się perkusja, nigdy 
niesprawiająca wrażenia „obcego ciała”. Black bez-
błędnie reaguje na twórczy pościg Polek, kieru-
jąc go w  inne rejony. Potwierdza tym samym, że 
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bębny są instrumentem prawdzi-
wie pierwotnym, doskonale odpo-
wiadającym rytmowi ludzkiego or-
ganizmu.
Tytuł płyty niewątpliwie nawią-
zuje do przestrzeni, w  której miał 
miejsce opisywany występ – sali 
koncertowej Nowa Miodowa. Trud-
no jednak nie odnieść zawartości 
Bee Space do specyfiki przywoła-
nych w  tytule pszczół. Nieodzow-
nie kojarzą się one z  kolektywem, 
który pozornie chaotycznymi ru-
chami doprowadza do realiza-
cji nadrzędnego celu. Dokład-
nie to samo można powiedzieć 

o  działalności VoiceACT, którego 
niezwykła muzyka rodzi się z bez-
ładu nakładanych na siebie gło-
sów. Pszczeli rój cechuje przy tym 
anonimowość poszczególnych jed-
nostek. Choć każda z  wokalistek 
jest wyrazistą indywidualnością, to 
w tak otwartej formie zespalają się 
do tego stopnia, że nie sposób przy-
pisać im poszczególnych głosów. To 
najlepszy dowód na autentyczną 
organiczność tej muzyki. Podobnie 
jak we wspomnianym przez Gadt 
„splocie” – jeśli jest on perfekcyjny, 
to tworzy spójną konstrukcję, któ-
rej nie sposób rozdzielić. �

R E K L A M A

https://orkiestrajazzowaakademiimuzycznejwlodzi.bandcamp.com/album/sid-a
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Szymon Mika – 
Agma
Music Corner Records, 2025

Czołowy polski gitarzy-
sta młodego pokolenia Szy-
mon Mika namieszał już 
na rodzimej scenie całkiem 
sporo w  kilku składach, 
w tym w triu z Maxem Mu-
chą i  Zivą Ravitzem. Jed-
nak to dopiero zeszłorocz-
na Agma przyniosła mu 
laury, na które od lat praco-
wał. Za stylistyczny i  emo-
cjonalny rozmach tej pły-
ty odpowiada kwintet 
złożony – oprócz lidera na-
turalnie – z  samych wy-
jadaczy: basisty Andrzeja 
Święsa, słowackiego tręba-
cza Oskara Töröka, węgier-
skiego perkusisty Pétera 
Somosa i  południowokore-
ańskej śpiewaczki Song Yi 
Jeon. Dziewięć niebanal-
nych kompozycji, wszyst-
kie autorstwa lidera, na 
ogół pieczołowicie zaaran-
żowanych – w  tym jed-
na piosenka (Cosmic Sand 

z  tekstem Aleksandry 
Świerk) – składa się na pra-
wie godzinę muzyki. Po-
czątkowo może wydawać 
się ona mało urozmaicona, 
jednak z  każdym następ-
nym odsłuchem odsłania 
masę smaczków wynagra-
dzających poświęconą jej 
uwagę.
Stylistycznie Mika sta-
wia na liryzm i  nastro-
jowość swoich kompozy-
cji. Stanowią one sprawne 
wymieszanie współczes-
nej kameralistyki z  mniej 
oczywistymi w  tej kon-
wencji eksperymentami 
brzmieniowymi – przywo-
dzącymi na myśl gitarową 
ekwilibrystykę Mary Hal-
vorson, dodatkowo wzmoc-
nionymi kojącym tonem 
trąbki rodem z  nagrań 
Kenny’ego Wheelera. Siła 
Miki tkwi w  aktualizacji 
brzmienia swoich poprzed-
ników, czemu służy w  peł-
ni autorski repertuar, z me-
lodyką nasączoną różnymi 
tradycjami: od jazzu skan-
dynawskiego po wyraźne 
echa folku i ambientu.
Najlepiej wychodzi to w nu-
merach, które nie meandru-
ją, tylko chwytają wszystkie 
sroki za ogon i  manifestu-
ją się jako konkret. Taki 
jest np. mój faworyt, utwór 
tytułowy, z  uroczą gitarą 

akustyczną i chłodnym so-
lem trąbki Töröka. Podob-
nie Sacred czy Wire Face 
– działają najlepiej, gdy 
nie wychodzą poza szkie-
let utworu i  leniwie, lecz 
stanowczo, prą do przo-
du. Nawet w  tym drugim, 
stanowiącym flirt z  wol-
ną improwizacją, sonory-
styczne laboratorium jest 
pod kontrolą, a duża w tym 
zasługa Święsa i  jego do-
świadczenia – decyduje się 
on na szarpany groove za-
miast dialogującego, niere-
gularnego brzdąkania.
Pozytywnym zaskoczeniem 
okazuje się także piosen-
ka Cosmic Sand. Śpiewa-
na przez Yi Jeon ma w sobie 
coś z  celtyckich wybryków 
Kate Bush – co zapowiadały 
zresztą jej orientalne woka-
lizy w  poprzednich nume-
rach – a  przy tym nie roz-
bija albumu stylistycznie, 
tylko wzmacnia jego narra-
cyjny wymiar. Nieco mniej 
podobały mi się momen-
ty, w  których Mika dał się 
uwieść progfolkowej wyob-
raźni i pogłosom new age’u, 
jak w  utworze Night Waltz. 
Zawiera on nieco przydługie 
preludium do właściwej „ak-
cji” utworu, jaką jest sukce-
sywna destrukcja tej baśnio-
wej sielanki w  soundscape 
pełen szmerów i chrzęstów.

https://orkiestrajazzowaakademiimuzycznejwlodzi.bandcamp.com/album/sid-a
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PONAD 4000 PODCASTÓW

www.podkasty.radiojazz.fm

Nie wyłapie się tego wszyst-
kiego, słuchając Agmy przy 
okazji. Ta muzyka wymaga 
skupienia i  uwagi odbior-
cy. Rozciągła produkcja 
pozwala wybrzmieć dyna-
mice, w której wykazać się 
może lider. Jego akompa-
niament raz po raz skacze 
od delikatnych akustycz-
nych pociągnięć przez 
przesterowany blues aż po 
glitchujące noise’owe prze-
szkadzajki; nie mówiąc 
naturalnie o  jego erudy-
cji jako solisty i  słusznie 
chwalonej nienachalnej 
wirtuozerii. 
Zmieścić aż tyle różnych 
brzmień w  tak jednak sil-
nie określonym dźwięko-
wym środowisku to nie 
lada sztuka. Należy więc 
docenić robotę producen-
cką Ignacego Gruszeckiego, 
miks Michała Kupicza oraz 
mastering Magdaleny Pio-
trowskiej.
A zatem Agma brzmi dobrze, 
czaruje, relaksuje, wprawia 
w zadumę i dodaje sił. Jesz-
cze jeden powód, by cieszyć 
się z  możliwości, jakie pol-
scy muzycy jazzowi zyskują 
dzięki międzynarodowym 
kontaktom i  artystyczne-
mu otwarciu na inne kul-
tury. �

Piotr Zdunek

Andre Bachleda – 
Climate Change
SJRecords, 2026

Zmiana klimatu to niejako 
domena muzyki improwi-
zowanej. Jak jest na płycie 
Andre Bachledy? Tu na-
stroje zmieniają się jak po-
goda w górach – by nawią-
zać do nazwiska i biografii 
artysty (ten gitarzysta, wo-
kalista i  kompozytor do 
muzyki przywędrował 
ze świata sportu i  olim-
pijskiej rywalizacji). Dwa 
pierwsze numery na Cli-
mate Change to zapis kolek-
tywnych post-bopowych 
improwizacji na wciągają-
cych, hipnotycznych pod-
kładach. Radykalną zmia-
ną klimatu jest pojawienie 
się piosenki (tak, bo Andre 
też śpiewa) zatytułowanej 
Tell Me Girl, w  której arty-
sta brzmi – przynajmniej 
dla mnie – jak Peter Criss 
z  Kiss. A  utwór ten utrzy-
many jest w  spokojnym 
nurcie à la Norah Jones.

A U T O P R O M O C J A

Potem ballada w  duchu 
Metheny’ego, która… nagle 
przestaje nią być, a  lider ra-
czy nas solówką na solid-
nym przesterze. Docierając 
do półmetka, wiemy już, że 
nazwa wydawnictwa bynaj-
mniej nie jest przypadkowa. 
W  drugiej połowie materia-
łu też dzieje się dużo, choć 
klimaty są znów nieco bar-
dziej hipnotyczne, filmowe 
(wszak mamy nawet Doktora 
No) i  melancholijne. Ostat-
ni utwór, wciągający jedno-
stajnym pochodem basu, 
kończy się zdecydowanie za 
szybko (trwa nieco ponad 
cztery minuty) i  sprawia, że 
w  słuchaczu pozostaje nie-
dosyt. W  sam raz po to, by 
włączyć płytę jeszcze raz.
I  robię to z  nieukrywaną 
przyjemnością, bo wcale nie 
aż tak często na naszym ryn-
ku pojawiają się tak frapują-
ce i zmienne… klimaty. �

Wojciech Sobczak
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Hajstra – In the 
No-Time
Tour de Bras, 2026

Najpierw było ich dwóch: Pa-
weł Doskocz i  Vasco Trilla. 
Drogi poznańskiego gitarzy-
sty i  katalońskiego perkusi-
sty przecięły się po raz pierw-
szy w  2017 roku – kliknęło 
między nimi od razu. Specy-
fika sceny free improv sprzy-
ja nieustannemu zakłada-
niu zespołów, tak więc stało 
się i  tym razem. Język duetu 
przyjął formę dronujących 
dryfów kreujących iście kata-
kumbową atmosferę, co udo-
kumentowała płyta Hajstra 
z  2019 roku. Siedem lat póź-
niej pod tym szyldem mie-
ści się już jednak trio. Flecist-
ka Zosia Ilnicka, znana dotąd 
głównie z głęboko skrywane-
go skarbu krajowej muzyki 
kameralnej w postaci Trio_io, 
w 2023 roku dołączyła do du-
etu na kilka koncertów i zo-
stała na dobre. In the No-Time 
to pierwszy płytowy zapis tej 
współpracy.

Siłą Hajstry wciąż jest zdol-
ność do tworzenia tkanki 
dźwiękowej o  gęstości odpo-
wiedniej do głębokiego za-
nurzania się w brzmieniach. 
Obecność Ilnickiej zdaje się 
jednak motywować resztę do 
dużo większej kreatywności 
w  tym zakresie, jednocześ-
nie czyniąc tę muzykę znacz-
nie bardziej introwertycz-
ną. Nazwa grupy pasuje do 
niej teraz jak nigdy wcześniej 
– hajstra w  słowniku ludo-
wym oznacza bowiem czar-
nego bociana, który w  prze-
ciwieństwie do swego białego 
brata woli chować się przed 
ludzkim spojrzeniem. Tym-
czasem zdarzenia dźwięko-
we na In the No-Time dokonu-
ją się przeważnie na planach 
wręcz mikroskopijnych. Za-
sadne zdaje się tu zastoso-
wanie terminu „owadzia 
muzyka”, który Rafał Księ-
żyk przykładał do elektro-
niki w  wydaniu Autechre, 
a  Bartosz Nowicki określał 
nim projekt Insects toruńsko
-warszawskiego duetu Por-
cje Rosołowe. Do tego zbioru 
dorzuciłbym również Flora 
Quartet pod wodzą Marcina 
Dymitera oraz właśnie nowe 
wcielenie Hajstry.
Każdy z  tych zespołów re-
prezentuje w  istocie różną 
estetykę i  inaczej nastawia 
ostrość swych wewnętrznych 

dźwiękowych mikroskopów, 
lecz łączy je wszystkie sub-
telność gestów i myślenie de-
talem. W przypadku Hajstry 
kalejdoskop sonorystycznych 
sztuczek rozgrywa się zwy-
kle w  tonice basowych dro-
nów, ezoterycznych brzmień 
mis i  gongów lub szklistych 
gitarowych plam. Ich statycz-
ność naturalnie wyostrza 
zmysły, a  to ułatwia czujną 
obserwację kolejnych wyda-
rzeń. Między drgającymi od-
łamkami gitary a tchnienia-
mi fletu panuje znakomita 
zgodność. Do tego stopnia, 
że granice między tymi in-
strumentami niejednokrot-
nie się zacierają, tworząc wil-
gotną, tropikalną dźwiękową 
masę – jak w  Dusk. Gdy po-
mysły Ilnickiej – która chęt-
nie rozszerza techniki wyko-
nawcze o użycie głosu, a przy 
tym nie unika prostych, uro-
czych melodii – wybijają się 
na pierwszy plan, ekspresja 
tria zyskuje silnie pierwot-
ny charakter, jakby skręcała 
w jakiś dźwiękonaśladowczy 
atawizm. Z  płyty New Ani-
mals Trio_io wiemy już, że to 
specjalność flecistki.
Na In the No-Time zespół 
podnosi głos tylko raz, 
w  trakcie ostrej improwi-
zacji Afternoon Rush – pysz-
nej arytmicznej kaskady 
okraszonej dada-punkowym 
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zadziorem Doskocza i gorącz-
ką spazmatycznych podmu-
chów fletu. Jednak nawet 
wtedy muzycy nie wytracają 
zmysłu narracyjnego, nie do-
pada ich też niepotrzebna na-
pinka. Bardzo udana to pły-
ta, w dorobku Doskocza z całą 
pewnością najlepsza. Cieszy 
również, że jest objawem co-
raz szerszej aktywności Il-
nickiej, której potencjał zda-
je się w  kraju wciąż nie dość 
dostrzeżony. Zarówno jej, jak 
i  całej Hajstrze wróżę dobrą 
przyszłość. �

Mateusz Sroczyński

Michael Arbenz, 
Atom String Quar-
tet & Florian Arbenz 
– J.S. Bach Suite III: 
A Living Organism
Michael Arbenz, 2026

Najnowszym dziełem szwaj-
carskiego pianisty Michaela 
Arbenza jest album inspi-
rowany Suitą orkiestrową 

z  niej aria, zwana „arią na 
strunie G”, jest powszech-
nie znana osobom niemają-
cym z  tzw. muzyką poważ-
ną nic wspólnego. Poza tym 
historia jazzu pełna jest 
znakomitych dokonań wy-
korzystujących bachowską 
muzykę lub inspirujących 
się nią. Dość wymienić na-
granie Stéphane’a  Grappel-
liego z Django Reinhardtem 
z  1937 roku czy późniejsze 
Blues on Bach Modern Jazz 
Quartet oraz, z ostatnich de-
kad, After Bach Brada Meh-
ldaua czy The Goldberg Va-
riations Uriego Caine’a. 
Oczywiście jest też wie-
le mniej udanych lub zgo-
ła w ogóle nieudanych prób 
nawiązania do Bacha, jak 
chociażby te nagrane przez 
Jacquesa Loussiera i  jego 
trio. Niestety do takich nale-
ży też ostatnie nagranie Mi-
chaela Arbenza.
Na płycie nieco zmienio-
ny został układ poszcze-
gólnych części oryginalnej 
kompozycji Bacha. Po ko-
lei słuchamy Sonic Prelude 
(Ouverture), Upbeat Bounce 
(Gavotte), Inner Engine (Bo-
urrée), Respire (Air), a całość 
zamyka Final Spin (Gigue). 
U Bacha kolejność utworów 
to: Ouverture, Air, Gavotte, 
Bourrée, Gigue. Bezpośred-
ni zapis partytury Bacha 

nr3 D-dur Jana Sebastiana 
Bacha, nagrany z towarzy-
szeniem perkusisty Floria-
na Arbenza oraz bardzo 
dobrze znanego Czytelni-
kom JazzPRESSu polskie-
go zespołu Atom String 
Quartet.
Michael Arbenz uzyskał wy-
kształcenie klasyczne na 
fortepianie, a  jazz zgłębiał 
już we własnym zakresie. 
Jako pianista repertuaru 
klasycznego współpraco-
wał m.in. z  Pierrem Boule-
zem, Heinzem Holligerem 
oraz szwajcarskim zespo-
łem muzyki współczesnej 
Contrechamps. W  dziedzi-
nie jazzu wraz ze swoim 
bratem Florianem Arben-
zem oraz basistą Thoma-
sem Lähnsem działa pod 
szyldem tria Vein, współ-
pracował także z  takimi 
muzykami jak Greg Osby, 
Ron Carter, Dave Liebman 
i Marc Johnson.
Mając na uwadze taki bio-
gram oraz znając i  podzi-
wiając Atom String Quartet, 
z  entuzjazmem zgłosiłem 
się do recenzji płyty inspi-
rowanej muzyką wielkiego 
Johanna Sebastiana Bacha. 
Sama trzecia suita orkie-
strowa D-dur należy do naj-
bardziej lubianych i  naj-
częściej wykonywanych jego 
dzieł. Słynna pochodząca 
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Eli Bennett Quartet 
– Breakthrough: Live 
in Poland
SJRecords, 2026

Bennett to nazwisko cokol-
wiek znaczące w  świecie 
jazzu, jednak uprzedzam 
– pochodzący z  Kanady 
i  mający polskie korzenie 
Eli nie jest rodziną słyn-
nego śpiewaka. Śpiewnie 
za to pogrywa na sakso-
fonie, racząc nas smooth
-jazzowo-mainstreamo-
wą energią, a  sekundują 
mu nasze orły: Paweł To-
maszewski na klawiszach, 
Robert Kubiszyn na kon-
trabasie i Paweł Dobrowol-
ski na perkusji.
Zapis koncertu podczas fe-
stiwalu Jazz w  Ruinach 
2024 w  Gliwicach to mu-
zyka energetyczna, z  kla-
są wykonana, przypomi-
nająca osiągnięcia choćby 
Erica Marienthala czy 
– z  rodzimego poletka – 
Marcina Nowakowskie-
go. Jest więc melodyjnie, 

usłyszymy w  Sonic Prelude, 
Respire i  ostatnich nutach 
Final Spin. Części Upbeat Bo-
unce, Inner Engine i  prak-
tycznie całe Final Spin to 
nawiązanie do rytmu ma-
teriału źródłowego, co do-
brze słychać, jeżeli słucha 
się oryginalnych kompozy-
cji Bacha, chociażby w  in-
terpretacji Academy of An-
tient Music, poprzeplatanych 
kompozycjami Arbenza.
Już od pierwszych dźwię-
ków płyty, pomimo mojego 
podziwu dla dotychczaso-
wego dorobku Atom String 
Quartet, rozczarowała mnie 
tutaj ich interpretacja ba-
chowskiego zapisu. Abso-
lutnie nie słychać urzekają-
cego, niebiańskiego piękna 
kompozycji. Potem docho-
dzi duet fortepianowo-per-
kusyjny Arbenzów. Tu też 
słuchacze jazzu mają do 
czego sięgnąć (np. Mako-
wicz-Bartkowski czy Jarrett
-DeJohnette). A  jednak ten 
duet nie był w  stanie mnie 
do siebie przekonać. Wie-
lokrotnie później na płycie 
duet gra razem z  kwarte-
tem. Mimo wielkiego kun-
sztu Atom String Quartet 
ma się, słuchając płyty, wra-
żenie, że oba zespoły nie 
mogą się zgrać.
Oczywiście same partie, na-
zwijmy to, jazzowe kwartetu 

zbliżają się do sprawnego 
brzmienia zespołu, do któ-
rego polscy muzycy zdą-
żyli nas już przyzwyczaić. 
Atrakcyjne są też partie so-
lowe poszczególnych muzy-
ków. Lider przedsięwzięcia 
gra przede wszystkim na 
fortepianie, chociaż chwila-
mi słychać klawiszowy in-
strument elektryczny. Nie-
stety w swoich partiach, czy 
tych z  perkusistą, w  isto-
cie nie ma nic niezwykłego 
do zaprezentowania. Zwy-
czajny nowoczesny jazz, 
jaki słyszymy wielokrotnie, 
i nawet współudział znako-
mitego Atom String Quar-
tet nie był w  stanie całości 
uratować.
Michael Arbenz wykorzy-
stał znakomity materiał 
źródłowy. Już same kom-
pozycje Bacha, jak i obszer-
na tradycja interpretacji 
i  inspiracji jazzowych, mo-
gły zapowiadać coś dobre-
go. Niestety – nie wiem, czy 
brakło muzykom serca do 
materiału źródłowego, czy 
autorowi całego przedsię-
wzięcia inwencji… Dość, że 
ostatecznie płyta firmowa-
na przez Michaela Arben-
za nie przynosi nam nic 
odkrywczego ani, niestety, 
porywającego. �

Cezary Ścibiorski
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Kenny Barron,  
Ray Drummond & 
Ben Riley – So Many 
Lovely Things: Live in 
Brecon
Elemental Music, 2026

Nowo odkryte, a  niewy-
dawane wcześniej nagra-
nia mogą naprawdę na-
mieszać… Omawiany tu 
krążek to zapis koncer-
towego spotkania z  Bre-
con Jazz Festival, sięgający 
datą aż do 1995 roku, uka-
zuje wręcz telepatycznie 
zgrane trio: Kenny Barron 
(fortepian), Ray Drum-
mond (kontrabas) i  Ben 
Riley (perkusja). Jeśli szu-
kamy prawdziwej „the art 
of the trio” (czyli „sztuki 
tria” –  jak niegdyś nazwał 
swoją serię inny wyśmie-
nity pianista Brad Meh-
ldau), to proszę bardzo! 
Tu liryka łączy się z  po-
nadczasowym swingiem 
w  eleganckim, niesamo-
wicie spójnym wydaniu.

miejscami przebojowo, 
ale wciąż z  improwizator-
skim zadziorem i  magne-
tyzmem kolektywnego fu-
sion. Mam tu na myśli nie 
tylko jazzrockowe brzmie-
nia, ale i  fuzję gatunków: 
od bluesa, przez balladę, 
po funkowe odloty.
„Najostrzejszym” zawodni-
kiem jest tutaj pianista, któ-
ry konsekwentnie dba o wyż-
szą zawartość jazzu w jazzie, 
sam lider zaś zdaje się trzy-
mać ekspresję na wodzy, po-
zwalając swoim kompanom 
swobodnie pograć. To luź-
ne, rozrywkowe muzyczne 
spotkanie – co się ceni, bo luz 
w  tej muzyce jest wskazany. 
Żadnego „przełomu” (tj. tytu-
łowego „breakthrough”) bym 
się jednak nie spodziewał. �

Wojciech Sobczak

Wszelkie sztuczki czy po-
pisy ustępują tu wyrafino-
waniu, emocjonalnej głębi, 
skupieniu na frazowaniu, 
wspomnianemu połącze-
niu. Sekcja rytmiczna jest 
tu solidnym fundamen-
tem zarówno dla mistrzow-
sko aranżowanych stan-
dardów  (m.in. The Very 
Thought of You), jak i pulsu-
jących swingiem interpre-
tacji tematów Theloniousa 
Monka (tu: Shuffle Boil i Ask 
Me Now). Personalno-mu-
zyczną ciekawostką jest to, 
że Ben Riley bębnił kiedyś 
w  zespole właśnie samego 
Monka.
Album So Many Love-
ly Things: Live In Brecon za-
wiera ponadczasowy, inte-
ligentny, przestrzenny jazz 
– nagrany w złotej erze aku-
stycznych składów. Wspo-
mniałem na wstępie, że 
takie nagrania mogą sro-
go namieszać – tak w  gło-
wie, jak i  na rynku. Niosą 
bowiem niebywały walor 
edukacyjny – tak dla słu-
chaczy, jak i  dla innych 
wykonawców. Warto, oj 
warto posłuchać, jak się 
kiedyś grało… A  może i  się 
zainspirować? �

Wojciech Sobczak
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People in Orbit – 
Viewpoint
April Records, 2026

Viewpoint to drugi album 
skandynawskiego kwinte-
tu People in Orbit, założone-
go w 2020 roku przez prowa-
dzącego go do dziś trębacza 
i  kompozytora Adama Sas-
sa. Grupa w swojej twórczo-
ści postanowiła odświeżyć 
wizję klasycznego kwintetu 
jazzowego, stawiając jedno-
cześnie na nowoczesne ak-
centy i  środki. Eksplorując 
formaty z  lat 60., osadzone 
dodatkowo w  skandynaw-
skiej tradycji gatunku, mu-
zycy sięgają także po elek-
tronikę, kładąc silny nacisk 
na improwizację i  zespo-
łowość. Doskonałym tego 
przykładem jest wydany 
w  2023 roku debiutancki al-
bum Close/Away. Na naj-
nowszym wydawnictwie 
kwintet z  Malmö, podob-
nie jak na debiucie, skupia 
się w swojej muzyce na prze-
strzeni i  interakcji między 

poszczególnymi muzykami, 
ale też w  pewien sposób po-
między wykonawcami a słu-
chaczami. 
Chociaż People in Orbit po-
wstało z  inicjatywy Adama 
Sassa, to lider stawia na ze-
społową równowagę, a  nie 
na silne i  nieomylne przy-
wództwo. W  skład zespołu 
oprócz trębacza wchodzą Ed-
vin Ekman (saksofon tenoro-
wy, efekty), Niklas Bergström 
(fortepian, Moog, instrumen-
ty klawiszowe), Edvin El-
mersson (kontrabas) i  Frank 
William Reis (perkusja). Vie-
wpoint  ma charakter albu-
mu konceptualnego, co z za-
łożenia jest zaproszeniem do 
jasno określonej podróży. Pa-
nowie z  orbity już od pierw-
szych dźwięków, wręcz ude-
rzających bez ostrzeżenia, 
zachęcają słuchacza do zmia-
ny punktu widzenia i  syn-
chronizacji ze… światem wie-
lorybim (ciekaw jestem, czy 
muzycy oglądali genialny 
film dokumentalny Pieśni 
wielorybów, który aż się prosi 
o muzyczne kontynuacje).
Znaczną część Viewpoint sta-
nowi czteroczęściowa, dość 
nietypowo podzielona na 
sześć utworów, suita Cycles, 
którą poprzedza Preludium. 
Orbitalni ludzie w  swoich 
„cyklach” prezentują najróż-
niejsze stany emocjonalne 

i psychiczne. Od „bombastycz-
nej i  majestatycznej intro-
dukcji”, jak to zostało określo-
ne w podtytule, (Cycle 1), przez 
„poszukiwanie i  tęsknotę” 
(Cycle 1 i 5), kończąc na mięk-
kim „lądowaniu” (Cycle 4). Vie-
wpoint zamyka delikatna, peł-
na subtelności kompozycja 
Spinning Downwards, która 
zachęca do ponownego posłu-
chania płyty od początku.
O  najnowszym albumie 
skandynawskiego kwintetu  
z  pewnością można by na-
pisać więcej, ale zawsze to 
będzie tylko pewien punkt 
widzenia. Przypomniał mi 
o  tym ostatnio Piotr Wojta-
sik, który w  luźnej pokon-
certowej rozmowie przyto-
czył słowa Coltrane’a o tym, 
że w  każdej muzyce każdy 
człowiek słyszy coś innego, 
a i te odczucia mogą się zmie-
nić. Warto o  tym pamiętać, 
pisząc, czy w  ogóle myśląc, 
o  muzyce. To, co w  danym 
momencie może nas nie za-
chwycać, po miesiącu może 
okazać się czymś wręcz ge-
nialnym (lub też zupełnie od-
wrotnie). A słuchając Viewpo-
int People in Orbit, proponuję 
pobujać w  obłokach, popuś-
cić wodze wyobraźni i poku-
sić się, jak widać, o quasi-filo-
zoficzne refleksje. �

Damian Stępień
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Jeff Parker ETA 
IVtet – Happy Today
International Anthem, 2026

Ubiegłoroczny album Touch 
dołączył do długiego pas-
ma porażek, które w dysko-
grafii Tortoise ciągnie się 
już prawie ćwierć wieku. Na 
tym etapie należałoby po-
godzić się z  myślą, że ostat-
nią wielką płytą niegdysiej-
szych geniuszy postrocka 
pozostanie Standards z  2001 
roku. Recenzując znakomi-
ty materiał The Way out of 
Easy ETA IVtet (JazzPRESS 
9-10/2025), w pewnym sensie 
proroczo sugerowałem, by 
z  Tortoise dać sobie spokój 
i skupić uwagę na coraz bar-
wniejszych dokonaniach 
Jeffa Parkera, gitarzysty ze-
społu. Najnowsze Happy 
Today triumfalnie dołącza 
do grona tych najwspanial-
szych.
Przypomnę, że kwartet Par-
kera swą nazwą podtrzy-
muje pamięć o  nieistnieją-
cym już klubie ETA w  Los 

Angeles, w którym od począt-
ku istnienia grywał cotygo-
dniowe kameralne koncer-
ty. To nie tylko symboliczny 
gest – w  dobie wykańczają-
cych czynszów i  agresyw-
nych posunięć deweloperów 
przypomina o  nieocenionej 
kulturotwórczej roli miejsc. 
Tych najmniejszych, samo-
organizujących się przestrze-
ni, jak polski Bemma Bar we 
Wrocławiu, którego niespeł-
na roczna (2023) działalność 
koncertowa wciąż co jakiś 
czas przypomina o sobie no-
wymi płytami nagranymi 
w jego wnętrzu. Wyćwiczeni 
w  toku minimalistycznych 
improwizacji w  ETA Parker, 
Anna Butterss, Josh Johnson 
i Jay Bellerose, trwając w po-
zycji wiecznych wygnańców, 
próbują więc tchnąć przy-
tulnego ducha dawnej sie-
dziby w  kolejne sale kon-
certowe i  uczynić z  nich 
tymczasowe strefy autono-
miczne (odsyłam do lektury 
Hakima Beya). Happy Today 
zawiera zapis koncertu, któ-
ry odbył się 20 sierpnia 2025 
roku w  Lodge Room w  Los 
Angeles.
Zespół postanowił utrzy-
mać naturalizm wypraco-
wanego brzmienia, więc do 
rejestracji występu ponow-
nie wykorzystał magneto-
fon Nagra. Subtelne ruchy 

instrumentów znów pod-
chodzą możliwie najbliżej 
słuchających, z  wolna opla-
tając ich długimi wstęgami 
dźwięków, pełnymi różno-
rako zaplecionych węzłów. 
Tym razem dostajemy dwa 
dwudziestominutowe utwo-
ry utkane w  tej konwencji: 
Like Swimwear i  tytułowy. 
Oba, jak zwykle w wykona-
niu kwartetu, stanowią sta-
tyczne medytacje nad tema-
tami Parkera, które zespół 
wielokrotnie obraca i  pod-
daje spontanicznym ob-
róbkom, by wreszcie wy-
prowadzić ich narrację na 
zupełnie nowe terytoria.
Muzycy dołączają jeden po 
drugim, niespiesznie zaj-
mując swoje pozycje, a  ich 
aktywność utrzymuje w ry-
zach wyraźnie wyartykuło-
wana pulsacja. Sekcja But-
terss / Bellerose chętnie 
zmienia orientację swych 
angażujących groove’ów od 
funkowej po triphopową, 
dokonując na nich w  mię-
dzyczasie drobnych zakrzy-
wień, co w  połowie Like 
Swimwear udaje się z wielką 
gracją. Tak zbudowany fun-
dament stanowi doskonałą 
bazę pod szeptane melodie 
saksofonu Johnsona, cie-
płą elektroniczną mgiełkę 
i  widmową, czasem ledwie 
słyszalną frazę świetlistej 
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Tahmela Six – Alight
Mustik Motel Music, 2026

Zespół Tahmela Six powró-
cił z  kolejnym wydawni-
ctwem. Poprzedni album, 
Mount, zamykał skan-
dynawską chłodną aurę 
w  trzech długaśnych nu-
merach. Tym razem seks-
tet dorzucił do tracklisty 
jeszcze jeden utwór więcej, 
a oprócz długości kompozy-
cji spróbował też poszerzyć 
swoje brzmienie o  dźwię-
ki otoczenia, nagrywając 

gitary Parkera. Fascynujące 
są precyzja i wyczucie prze-
strzeni, z  jakimi ETA IVtet 
snuje swoje dźwięki w  roz-
ciągniętych metrażach po-
zbawionych kulminacji. 
Umiarkowaną temperaturę 
tych występów zespół nad-
rabia alchemiczną zdolnoś-
cią do wywoływania im-
mersji przez zaklinanie 
czasu i  wysoką wrażliwość 
na detal.
Choć IVtet zainstalowa-
ny jest na stałe w Los Ange-
les, warto podkreślić, że ar-
tystyczne korzenie lidera 
prowadzą do Chicago. Tam-
tejsza scena jazzowa zdaje 
się nazbyt przywiązana do 
niegdyś wywrotowych ge-
stów AACM, których usil-
ne powtarzanie często trą-
ci dziś anachronizmem. 
Działalność zespołu Parke-
ra skrzętnie omija tę trady-
cję. Tworzy w zasadzie nowy 
rozdział w  relacji ocho-
czo rozimprowizowanego 
jazzu z logiką minimal mu-
sic. Jednocześnie zarysowu-
je wysoce atrakcyjną alter-
natywę dla najnudniejszej 
spośród ścieżek etosu free, 
czyli takiej, która z  pobu-
dek programowych zawsze 
pragnie zmierzać ku kako-
fonii. Parker ze swoją druży-
ną otwierają okno i wietrzą 
miazmaty nagromadzone 

przez kaskaderów współ-
czesnej sceny impro, by za-
proponować odświeżający 
dryf o  transowych właści-
wościach, niosący się nie-
spiesznie przez pogodne 
melodie nasycone jasnym 
brzmieniem. Happy Today, 
wzorem poprzedników, rea-
lizuje wszystkie te założenia 
wzorowo. �

Mateusz Sroczyński

na świeżym powietrzu. Oto 
Alight.
O  ile instrumentalne próby 
budowania przestrzeni – tak 
dobrze znane z  klasycznych 
wydawnictw ECM – już same 
w  sobie były wystarczająco 
sugestywne, o  tyle inspiro-
wanie się atmosferą otocze-
nia (na poprzedniej płycie 
Tahmela Six były to skandy-
nawskie jeziora) i oddanie jej 
głosu stanowi pewien krok 
naprzód. Choć, uczciwie mó-
wiąc, field recording nie jest 
niczym nowym w tego typu 
muzyce i wręcz należało się 
go spodziewać.
Mamy więc młody jazzo-
wy band, który – gdy tylko 
w tle zaśpiewa ptaszek albo 
zaszumi wiatr – chce prze-
nieść nas do tajemniczego 
świata. Otwierający album 
Endless Summer Sun faktycz-
nie gdzieś nas przenosi, ale 
raczej na próbę dostrajają-
cego się zespołu, bo przeszło 
jedenaście minut swobod-
nego brzdąkania to stanow-
czo za długo. Być może mu-
zycy podświadomie zdawali 
sobie z  tego sprawę, nada-
jąc utworowi właśnie taki 
tytuł. Z  całego tego kolażu 
bardziej niż samą muzykę 
zapamiętam chyba właśnie 
dźwięki otoczenia.
Bliźniacze, pięciominuto-
we utwory drugi i  trzeci ni 
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The Necks – Disquiet
Northern Spy Records, 2025

W  czasach, gdy prze-
kaz podlega notoryczne-
mu skracaniu, jego inten-
sywność kondensuje się do 
maksimum. Muzycy coraz 

stąd, ni zowąd stawiają na 
funkującą gitarę Topiasa Ti-
heäsala. Zorientowane wo-
kół jego riffów solówki dę-
ciaków grzęzną w  kliszach, 
przypominając płyty Pha-
roaha Sandersa z  Sonnym 
Sharrockiem oraz – natu-
ralnie – gitarową jazdę Joh-
na McLaughlina z  hen-
driksowskich płyt Davisa, 
pokroju Jack Johnson. Sakso-
fonista Sami Sippola potrafi 
zawyć swoim tenorem, łap-
czywie szukając atencji, ale 
jego inspiracje pozostają aż 
nazbyt czytelne (Sanders). 
O pozostałych, skądinąd po-
prawnych, solistach trudno 
powiedzieć cokolwiek na-
wet po kilku przesłucha-
niach – a to chyba nie świad-
czy najlepiej o ich występie. 
Broni się za to najprostszy 
element tego amalgamatu: 
rzępolenie Tiheäsala. Jego 
miejscami post-punkowo 
brudna i  bezpretensjonal-
nie brzmiąca gitara prowa-
dząca utrzymuje w  ryzach 
funkrockowy jam.
Jest jeszcze utwór tytułowy, 
który początkowo popełnia 
te same błędy co otwierają-
cy, czyli zdecydowanie zbyt 
długo rozgrzewa się w  am-
bientowym kotle – niczym 
stary maluch na mrozie. Ale 
kiedy klaksony i  bzyczenia 
w końcu nabierają rozpędu, 

pojawia się przyjemny folk-
rockowy rytm niesiony per-
listymi arpeggiami gitary. 
A więc finał jest najciekaw-
szy na całej płycie – koją-
cy, prosty i, mimo długości, 
nieirytujący.
Chciałoby się wierzyć, że fuzja 
północnoeuropejskiego tem-
peramentu z muzyką impro-
wizowaną może jeszcze za-
skoczyć i zrodzić coś na miarę 
Afric Pepperbird Jana Gar-
barka. Muzycy Tahmela Six 
wciąż jednak szukają – i  na 
razie nic nie wskazuje na to, 
by mieli to znaleźć w najbliż-
szym czasie. �

Piotr Zdunek

chętniej koncentrują się 
więc na wydawaniu poje-
dynczych utworów, kierując 
je w efemeryczną przestrzeń 
mediów społecznościowych. 
Australijski zespół The Ne-
cks, który współtworzą: 
Chris Abrahams (forte-
pian, organy, syntezatory), 
Tony Buck (perkusja, gitara) 
i Lloyd Swanton (kontrabas, 
gitara basowa), zdaje się nie 
przystawać do tych realiów. 
Dość powiedzieć, że najnow-
szy album Disquiet promuje 
26 minutowy singiel...
W  wywiadzie dla australij-
skiej edycji magazynu Rol-
ling Stone Swanton zapyta-
ny, czy nagrywanie Disquiet 
różniło się od innych pro-
dukcji, jednoznacznie za-
przeczył: „po prostu spędzi-
liśmy w  studiu wyjątkowo 
owocny czas i  w  rezultacie 
powstały cztery odrębne 
utwory, które, jak stwierdzi-
liśmy, świetnie się uzupeł-
niają”. Trudno jednak nie 
dostrzec tu znamion wy-
jątkowości – mamy w  koń-
cu do czynienia z  trzydzie-
stą pozycją w  dyskografii 
(a dwudziestą studyjną) tria, 
które za rok obchodzić bę-
dzie jubileusz 40-lecia dzia-
łalności. Disquiet wydaje się 
doskonałym odzwiercied-
leniem monumentalności 
tych liczb.
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Sama objętość wydawni-
ctwa jest niespotykana – na 
trzech płytach zmieściły się 
ponad trzy godziny muzy-
ki, a  najdłuższa kompozy-
cja Ghost Net trwa grubo po-
nad godzinę. Choć specyfika 
pracy zespołu pozostała nie-
zmienna – cierpliwie wy-
kuwa melodię, powtarzając 
improwizowane frazy, któ-
re każdy z  członków sub-
telnie modyfikuje – to efekt 
jest zaskakująco bogaty sty-
listyczne. Oczywiście mając 
do dyspozycji tak rozległą 
objętość nagrania, artyści 
mogli pozwolić sobie na do-
wolniejszą eksplorację, nie 
czuje się jednak, by było to 
jakkolwiek wymuszone. Gra 
jest tak samo płynna i orga-
niczna jak na poprzednich 
produkcjach, dominuje też 
podobny zestaw instru-
mentów – fortepian, kontra-
bas i perkusja, które co rusz 
przenika cała gama dźwię-
ków z niejasnych źródeł. 
Zespół przywykł do niewy-
szczególniania instrumen-
tarium użytego w studiu, by 
oddać jak największe pole 
wyobraźni słuchacza. Tutaj 
nawet wyodrębnienie utwo-
rów nie narzuca sposobu 
ich odbioru – celowo nie nu-
merowano płyt, by nie suge-
rować kolejności ich odtwa-
rzania. Co więcej, osiągnięto 

rzadki efekt, że niezależnie, 
czy odsłuch ma charakter 
fragmentaryczny, czy bar-
dziej całościowy, każdora-
zowo wytwarza się podob-
ne poczucie zatrzymania 
w  czasie. Tylko od nas zale-
ży, jak tę chwilę wykorzy-
stać. Otwartość muzyki daje 
równie intrygujące dozna-
nia przy skupieniu na de-
talach, jak i  bezwiednym 
poddaniu się przepływowi 
improwizacji.
W jednym z tekstów pochy-
lających się nad stylem Au-
stralijczyków natknąłem się 
na stwierdzenie, że „nie jest 
on całkowicie awangardo-
wy ani minimalistyczny, 
ani ambientowy, ani jazzo-
wy, tylko demokratyczny”. 
To perfekcyjne porozumie-
nie i  nonkonformizm od 
dekad są wizytówką The 
Necks. Myślę, że właśnie dla-
tego Disquiet nie mógł być 
intencjonalnym podsumo-
waniem ich kariery czy de-
klaracją należnego statusu. 
Podobnie bowiem jak spo-
sób gry tria, tak charakter 
opisywanego (i  wcześniej-
szych) albumu nie wynika-
ją z kalkulacji, ale wyczucia 
chwili – wyjątkowej intui-
cji, jaką zawsze imponowali 
jego członkowie. �

Jakub Krukowski

Bill Orcutt – Music 
in Continuous  
Motion
Palilalia, 2026

Bill Orcutt, mimo że nomi-
nalnie nie jest postacią ze 
świata jazzu, jest bez wąt-
pienia interesującym gi-
tarzystą-improwizatorem. 
Brak tu miejsca na szcze-
gółowe przedstawianie ży-
ciorysu i  scenicznych ko-
laboracji tego niszowego 
i  awangardowego artysty, 
dość wspomnieć, że jest 
obecny na scenie od począt-
ku lat 90. To, co słyszymy na 
jego najnowszym albumie 
Music in Continuous Motion, 
może przywoływać różne 
skojarzenia. Moim pierw-
szym i  najsilniejszym jest 
minimalizm – nawet tytuł 
albumu od razu skojarzył 
mi się z tytułem klasycznej 
kompozycji Philipa Glas-
sa Music in Contrary Mo-
tion. Akurat do tej kompo-
zycji muzycznie Orcutt nie 
nawiązuje, a  to, czy chciał 
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„puścić oczko” do Glassa, 
czy podobieństwo tytułów 
jest niezamierzone, w zasa-
dzie nie jest istotne. Zajmij-
my się zatem sednem spra-
wy, czyli muzyką.
Album jest rozwinięciem 
muzycznych pomysłów Bil-
la Orcutta zawartych na 
wydawnictwie Music for 
Four Guitars z 2022 roku. Na 
najnowszym albumie gita-
rzysta gra solo, nakładając 
w  studiu ścieżki czterech 
gitar. Można powiedzieć, 
że pomysł na konstrukcję 
wszystkich utworów jest 
podobny – każdy zaczyna 
się od powtarzającego się 
motywu gitarowego, do któ-
rego dołączają w sposób re-
petycyjny partie kolejnych 
gitar, splatając się z  nim 
i  tworząc z  nim linię me-
lodyczną. Akordy poszcze-
gólnych gitar rezonują ze 
sobą, faktura utworu kom-
plikuje się, zmienia, pulsu-
je i utwór nagle się urywa.
Orcutt prezentuje cały ka-
lejdoskop brzmień i  pomy-
słów w  przeplatających się 
partiach gitarowych – od 
dwudźwięków przez różno-
rodnie brzmiące motywy 
po noise'owe riffy. Mimo że 
są to miniatury muzyczne 
trwające do dwóch i pół mi-
nuty, momentami znajduje-
my się w continuum czasu, 

który jakby zatrzymuje się. 
Sprawia to wspomniany 
wcześniej odczuwalny puls 
muzyki, silnie powiąza-
ny z  jej melodyką. Muzyka 
jest w nieustannym ruchu, 
a  czas gdzieś obok. Najlep-
szymi przykładami takich 
utworów są Impossible to 
Reach oraz Is Left Alone. Ten 
ostatni jest zresztą bardzo 
„reichowski” w  charakte-
rze, wykorzystując drobne 
przesunięcia czasu między 
akordami poszczególnych 
gitar. To właśnie w  Is Left 
Alone zarówno pierwszy 
motyw, jak i  kolejne partie 
gitar składają się z zaledwie 
dwóch dźwięków, przez co 
utwór staje się wibrującym 
dronem. W  prostocie siła. 
Na przeciwległym biegu-
nie znajduje się Now Nearly 
Gone, gdzie po wprowadze-
niu powtarzającej się melo-
dii pojawia się wyjątkowe 
gitarowe solo.
W niektórych utworach Or-
cutt buduje faktury na moc-
nych, agresywnych riffach. 
W  utworach o  noise'owych 
brzmieniach stawia głów-
nie na motorykę. Tak jest 
w  Because Sharp Also Smo-
oth, w  którym tytuł mówi 
sam za siebie, w  Unfinis-
hed Not Fragile i w Unexpec-
tedly Heavy – z  mocnymi, 
niepokojąco brzmiącymi 

i narastającymi akordami.
Warto zaznaczyć, że Bill 
Orcutt gra na Music in Con-
tinuous Motion na Teleca-
sterze i  niezależnie, czy 
w  konkretnym przypad-
ku jest to brzmienie ostre 
i  agresywne, chropawe 
i  przybrudzone, ciepłe czy 
niepodrabialne „szklisto- 
-kryształowe” – fani tego 
instrumentu z  pewnością 
to docenią. Jako fan brzmie-
nia gitary Fender Telecaster 
zaręczam.
Czy nowy album Billa Or-
cutta tworzy nową jakość 
w  muzyce? Choć od po-
wstania pierwszych dzieł 
klasyków minimalizmu 
minęło ponad 60 lat, kie-
runek ten nadal inspiruje 
wielu artystów, a  postmi-
nimalizm w  ostatniej de-
kadzie przeżywał burzliwy 
rozwój. Bill Orcutt, któ-
rego kariera (przez mało 
kogo zauważana) biegnie 
wieloma ścieżkami naraz, 
w bardzo interesujący spo-
sób czerpie z  tradycji mi-
nimalizmu i  jednocześnie 
przenosi tę muzykę w  XXI 
wiek i  nadaje jej bardzo 
osobisty rys. Ja w  takich 
właśnie kategoriach rozpa-
truję nową jakość tej mu-
zyki. �

Grzegorz Pawlak
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Alan Braufman – 
Anthem for Peace
Valley of Search, 2026

Nie minęły dwa lata od spek-
takularnego Infinite Love 
Infinite Tears (recenzja – 
JazzPRESS nr 9-10/2024), a le-
genda loftowej awangar-
dy lat 70. Alan Braufman 
powrócił z  kolejnym al-
bumem studyjnym. Po la-
tach relatywnej stagnacji 
i  wydawniczej opieszałości 
jazzowa emerytura tego al-
towego saksofonisty i  fleci-
sty to okres gorliwej roboty 
i kompozytorskiej płodności. 
Dobrze określa go fraza, któ-
rą ukuł na potrzeby swojej 
najnowszej twórczości: „op-
tymistyczny free jazz” – za-
równo jako określenie włas-
nej muzyki, jak i  kontrę do 
całej sceny freejazzowej, 
w  szczególności jej bardziej 
krzykliwie nihilistycznej 
odmiany. Jego najnowszy al-
bum Anthem for Peace, zare-
jestrowany podczas dwóch 
sesji, zaczyna jednak budzić 

wątpliwości, czy siedemdzie-
sięcioczteroletni muzyk nie 
wyczerpuje już artystyczne-
go zapasu nagromadzone-
go przez lata mniejszej ak-
tywności, a z idiomatycznego 
„optymistycznego free jazzu” 
nie należałoby dziś całkowi-
cie odciąć przymiotnik „free”.
Kwartet ze sprawdzonymi 
na poprzedniej płycie Pa-
tricią Brennan (wibrafon) 
i  Chadem Taylorem (perku-
sja) uzupełnia kontrabasista 
Luke Stewart, choć w jednym 
numerze powracają jeszcze 
Ken Filiano i  Michael Wim-
berly, których słyszeliśmy na 
Infinite Love Infinite Tears. No 
właśnie – poprzedni krążek 
Braufmana oceniłem bardzo 
pozytywnie, chwaląc żyłkę 
kompozytorską lidera i  efek-
towność jego estetycznych 
przeskoków w  obrębie aku-
stycznej awangardy i post-bo-
pu. Z  przykrością informu-
ję, że na Anthem for Peace jest 
inaczej. Nie tylko nie przy-
padły mi do gustu nowe kom-
pozycje Braufmana (uważam 
je za wtórne i  nierozwijają-
ce względem całego dorobku 
saksofonisty), ale także styli-
styczny hamulec bezpieczeń-
stwa, który z  nieznanych mi 
powodów Braufman zaciąg-
nął, lokując się jak najbli-
żej melodyjnego i pogodnego 
grania, jakby nie zauważając, 

że za rogiem czai się widmo 
muzaku. Porównania tego 
materiału z niedawną reedy-
cją albumu Valley of Search 
z lat 70. – wzbogaconą o nową 
szatę graficzną i szeroką pro-
mocję – czynią ten impas jesz-
cze bardziej druzgocącym.
Choć wykonawczo siedem 
zawartych tu numerów 
brzmi przyjemnie dla ucha, 
melodie Braufmana zdra-
dzają sztampowość i  ociera-
ją się o  banał. Najwyraźniej 
słychać to w  inspirowanych 
Bliskim Wschodem i folkiem 
utworach The Journey oraz 
Reflections on a Rainy Day. Te 
łagodne fragmenty bliższe są 
bezpiecznej muzyce do win-
dy, która – zamiast prowa-
dzić, jak na poprzedniczce, do 
pełnych odwagi instrumen-
talnych przebiegów i  kako-
fonicznego zaangażowania 
– osuwa się w rozczarowują-
cy easy listening. Pewna ele-
gancja kompozycji Brauf-
mana w tym wykonawczym 
kontekście czyni jego wysiłek 
trochę sztuką dla sztuki.
Nieco ratują sytuację nu-
mery Angels i  In Motion, dla 
których punktem odniesie-
nia jest bebop, a skoczne te-
maty służą jako katapulta do 
spiritualowej egzaltacji, któ-
rej tak często w pozostałych 
numerach brakuje. A  zosta-
je tu jeszcze Cosmic Blues, 
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którego tytuł zapowiadałby 
odjechany spacer po księży-
cu; niestety, jest to ejtisowo 
brzmiący instrumentalny 
pop, który niewytłumaczal-
nie odcina ostatnie połącze-
nia Braufmana z  awangar-
dowymi korzeniami.
Na potrzeby Anthem for Pea-
ce Alan Braufman przygoto-
wał utwory, z których dałoby 
się może coś więcej wycis-
nąć, ale brakuje iskry, któ-
ra wznieciłaby żar i  wido-
wiskowo je sfajczyła. Czy 
obecność byłych współpra-
cowników – Jamesa Brando-
na Lewisa i Williama Parke-
ra – mogłaby to zmienić? Nie 
wiem, ale się domyślam. �

Piotr Zdunek

Elisabeth Coudoux, 
Emiszatett – Vestis
Impakt, 2026

Impakt (nie mylić ze szwaj-
carską wytwórnią Intakt) 
jest założonym w 2013 roku 

zgrupowaniem muzyków 
z  kolońskich loftów grają-
cych najszerzej rozumianą 
awangardową muzykę im-
prowizowaną, wychodzącą 
w istocie daleko poza grani-
ce jazzu. Oprócz spraw or-
ganizacyjnych związanych 
z  promowaniem działal-
ności muzyków i  ich kon-
certów w  2016 roku ko-
lektyw zdecydował się na 
założenie wytwórni pły-
towej, zdaje się, że do tej 
pory mało znanej w Polsce. 
W  ostatnim czasie szefami 
oficyny zostali Victor Gel-
ling i Philip Zoubek, którzy 
zdecydowali o  nadaniu jej 
nowego, być może bardziej 
dynamicznego kierunku 
rozwoju. Jedną z  najnow-
szych płyt tej nowej odsło-
ny Impaktu jest wydany 12 
czerwca tego roku album 
zespołu Emiszatett (Emißa-
tett) zatytułowany Vestis. 
Założycielką zespołu jest 
bardzo aktywna w zgrupo-
waniu i samej Kolonii wio-
lonczelistka Elisabeth Co-
udoux. Zespół składał się 
(grupa nie przetrwała do 
ukazania się płyty) z  sied-
miu osób: Etienne’a  Nille-
sena grającego na werblu, 
Roberta Landfermanna na 
kontrabasie, Philipa Zou-
beka na fortepianie i  har-
monium, Matthiasa 

Muche’a  na puzonie, Mar-
cusa Schmicklera obsłu-
gującego elektronikę, wo-
kalistki Pegelii Gold oraz 
samej Elisabeth Coudoux 
na wiolonczeli.
Płyta zawiera dwa utwo-
ry trwające po około dwa-
dzieścia minut, Worn Shawl 
(znoszona chusta) i  Knot-
ted Wrap (zaplątany szal). 
Powstały one najpierw po-
przez nagranie przeplata-
jącego się wykonania za-
pisu nutowego Elisabeth 
Coudoux z improwizacjami 
członków septetu. Następ-
nie w  procesie edytorskim 
materiał nagraniowy został 
pofragmentowany, po czym 
był warstwowo nakłada-
ny na siebie, tak że poszcze-
gólne elementy przechodzą 
w  siebie w  crossfadingu, 
tworząc niezwykły ko-
laż brzmieniowy. Dynami-
ka poszczególnych dwóch 
utworów jest dość trafnie 
oddana przez tytuł każdego 
z nich.
Worn Shawl brzmi noise'owo 
i  ambientowo. Zatapiając się 
w zasłuchaniu, słychać prze-
zierające brzmienia prze-
dzierających się warstw ma-
teriału (w  tym wypadku 
nagraniowego, chociaż sko-
jarzenia ze sztukami pla-
stycznymi są uderzające). 
Efektem jest precyzyjnie 
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skonstruowana forma kola-
żu o silnym wydźwięku bar-
wowym i  przestrzennym. 
Natomiast Knotted Wrap 
charakteryzuje większa gę-
stość energetyczna i  swoi-
sty puls. Zgodnie z  tytułem 
wyraźne są tu węzły ryt-
miczne, jednocześnie bardzo 
specyficzne i  oddające wy-
jątkowość tego albumu. Aby 
oddać unikalność i  zasięg 
eksperymentalny całości na-
grania, wystarczy przytoczyć 
tagi, którymi zostało ozna-
czone na Bandcampie: ex-
perimental, jazz, contempo-
rary, free jazz, improvised 
music, neue musik oraz Co-
logne.
Tytuł płyty Vestis w tłuma-
czeniu z  łacińskiego może 
oznaczać ubranie, okrycie, 
suknię, ale też kobierzec 
czy koc. Jak można dowie-
dzieć się z  informacji pra-
sowej, odnosi się także do 
zużywania materiału, czy 

też samego odzienia, wsku-
tek używania ich lub prze-
kazywania do użycia ko-
lejnym osobom. Wobec 
takiej deklaracji odnoszą-
cej się do tytułu płyty nie 
sposób uniknąć skojarzeń 
z  ostatnimi ruchami eko-
logicznymi typu zero-wa-
ste, Jednakże wiąże się tak-
że, z  powstałą na początku 
lat 60. sztuką procesualną. 
Czerpiąc z  dadaizmu, kie-
runek ten osiągnął na po-
czątku tamtej dekady samo-
dzielność. Cytując za Tate 
Modern: „Proces stał się po-
wszechnym przedmiotem 
zainteresowania artystów 
pod koniec lat 60. i  w  la-
tach 70., ale podobnie jak 
wiele innych zjawisk, jego 
korzenie sięgają abstrak-
cyjnych obrazów ekspresjo-
nistycznych Jacksona Pollo-
cka. W tych dziełach można 
dostrzec kolejne warstwy 
farby nakładanej metodą 

kapania i wylewania (…), for-
my są wynikiem interakcji 
między działaniem artysty, 
rodzajem i  lepkością farby 
oraz rodzajem i chłonnością 
płótna”.
Słuchając tej niezwykłej 
płyty (mam pełną świado-
mość, że wiele osób może 
tak zaawansowaną awan-
gardą czuć się przytłoczo-
nych), nie tylko doceniam 
sam ostateczny efekt mu-
zyczny, ale też cieszę się, 
że wraca dialog i  wzajem-
ne odnoszenie się różnych, 
nieraz, wydawałoby się, tak 
odległych kierunków sztu-
ki jak muzyka i  sztuki wi-
zualne. Tym bardziej, że jak 
w niezwykłych czasach fer-
mentu artystycznego po-
czątków XX wieku sztu-
ka odnosi się ponownie do 
kontekstu społecznego i po-
litycznego. �

Cezary Ścibiorski

PLAYLISTA 07-08/2026
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Choć trudno dystansować się od 
estetyki, której nigdy jednoznacz-
nie nie zdefiniowano, to dwiema 
tegorocznymi produkcjami kwar-
tet Błoto (Marek Latarnik Pędzi-
wiatr – instrumenty klawiszo-
we, syntezatory, Wurlitzer, wokal; 
Olaf OlafSaxx Węgier – syntezato-
ry, saksofon tenorowy i  soprano-
wy; Marcin Cancer G Rak – perku-
sja, automaty perkusyjne; Paweł 
Wuja HZG Stachowiak – gitara ba-
sowa, syntezatory) wyraźnie upo-
mina się, by nie oklejać go jazzową 
etykietą.

Błoto – We Remember J Dilla

10 lutego 2026 roku świat muzyki, 
a  zwłaszcza hip-hopu, wspominał 
20 rocznicę śmierci jednego z  naj-
większych producentów tego ga-
tunku – Jamesa J Dilli Yanceya. 
Pięć dni później zespół Błoto wydał 
kasetę We Remember J Dilla, będą-
cą zapisem koncertu z  gdańskiego 
klubu Monk, zagranego przez ze-
spół rok wcześniej w  hołdzie mi-
strzowi.
Wrocławski skład regularnie przy-
łącza się w  lutym do ogólnoświa-
towego święta pod nazwą Dilla 
Month, stąd jego interpretacje zdą-
żyły obrosnąć już legendą. Po raz 

Pożegnanie z jazzem

Jakub Krukowski

pierwszy sięgnął po ten repertu-
ar sześć lat wcześniej, kiedy, kieru-
jąc się szczerą fascynacją, muzycy 
spontaniczne zagrali go we Wroc-
ławiu. Zeszłoroczne tournée obję-
ło już najważniejsze kluby w  ca-
łej Polsce, a jego zwieńczeniem był 
wspomniany na wstępie występ. 
By utrzymać pasjonacki charakter 
projektu, zarejestrowanej muzyki 
posłuchać można wyłącznie na ka-
secie, wydanej w  ściśle limitowa-
nym nakładzie.
W  rozmowie dla magazynu Fre-
shmag Marcin Rak stwierdził: 
„muzyka (J Dilli) wręcz swinguje”, 
dodając, że w ten sposób: „wprowa-
dził on w muzyce inny kolor”. Bło-
to podeszło do tego materiału we 

Błoto – We Remember J Dilla
Astigmatic Records, 2026
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Błoto, Ion D – Atmosfera
Astigmatic Records, 2026

właściwy sobie sposób. Wszyst-
kie utwory na albumie pochodzą 
z  repertuaru Dilli, zarówno au-
torskiego, jak i  ikonicznych pro-
dukcji dla Erykah Badu, Royce’a da 
5’9” czy Slum Village. Szanując ich 
pierwotną energię, polscy muzy-
cy poddali je dekonstrukcji, tak 
by opowiedzieć je na nowo swo-
im językiem. Dobrym tego przy-
kładem jest B.B.E. (Big Booty Ex-
press), w  którym retro brzmienie 
kultowego oryginału podkręcili do 
energii stadionowego hymnu. Na 
przestrzeni 40 minut trwania ka-
sety słychać więcej takich zabie-
gów, ale też subtelniejszych mody-
fikacji udowadniających potencjał 
kompozycji Yanceya.
Siłą projektu We Remember J Dil-
la jest jego autentyczność. Człon-
kowie Błota nigdy nie postrzegali 
go jako długofalowego pomysłu na 
rozwój swojej kariery, tylko auten-
tyczny hołd dla wielkiego twórcy.

Błoto, Ion D – Atmosfera

Studyjnymi płytami Błoto zawsze aspirowało do 
tworzenia konkretnych światów. Sugerowały to ty-
tuły albumów i  sprzężonych z  nimi tematycznie 
utworów. Dużą rolę odgrywała cała oprawa wizu-
alna, także singli i promocyjnych grafik. Nigdy jed-
nak ta estetyka nie była tak spójna z  muzyką, jak 
ma to miejsce na najnowszej produkcji – Atmosfera.
Od debiutu Błota, czyli płyty Erozje, brzmienie gru-
py konsekwentnie podlega zagęszczeniu. Klimat, 
do którego dąży zespół, jest z płyty na płytę dusz-
niejszy, ale ta ewolucja z perspektywy czasu wyda-
je się dość systematyczna. Atmosfera idzie na tym 
polu zdecydowanie dalej. Na pewno duży wpływ 
na to miała kolaboracja z  rumuńskim muzykiem 
Ionem Dumitrescu (elektronika, gitara elektrycz-
na, automaty perkusyjne), znanym jako Ion D., oraz 
nagrywanie w jego bukareszteńskim studiu N-am.
Swoją drogą trudno o  lepsze połączenie przed-
stawicieli doświadczonych socrealizmem społe-
czeństw. Pokolenie dzisiejszych czterdziestolat-
ków, do którego zaliczają się członkowie formacji, 
jest ostatnim, któremu dane było świadomie do-
świadczyć początków kapitalistycznych przemian 
w Polsce. Osobom wychowanym na przełomie mi-
lenium trudno zapomnieć atmosferę tamtej Pol-
ski. I  choć nazwy utworów, takie jak Korupcja, 
Władza czy System, przywołują skojarzenia z kon-
kretnymi wydarzeniami lat 90., to ta muzyka nie 
ma na celu opisywania wydarzeń z  historii, ale 
oddanie nastroju, które te implikowały.
Zespół osiągnął na tym polu znakomite efekty. Al-
bum podobnie jak wcześniejsza produkcja – Kwa-
sy i  zasady, korzysta ze specyfiki płyty winylowej, 
dzieląc materiał na dwie kontrastujące opowieści. 
Pierwsza strona odpowiada za najciemniejsze sko-
jarzenia z  postkomunizmem, druga zaś utrzyma-
na jest w  poczuciu nadziei na lepsze czasy. Choć 
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różnica między nimi jest diametralna, 
to obie utrzymują równie industrial-
ny, surowy klimat.
W  notce prasowej towarzyszącej wy-
dawnictwu przebija deklaracja odej-
ścia od jazzowej etykiety zespołu. 
Trzeba przyznać, że podobnych mani-
festów w  polskim środowisku słysze-
liśmy już wiele, a ich efekty okazywa-
ły się różne. Dla Błota jednak nie są to 
puste słowa. Atmosferze zdecydowanie 
bliżej do transowości muzyki techno, 
podbitej hip-hopowym uderzeniem. 
To pozbawiona ram gatunkowych, 
psychodeliczna podróż przez mroczne 
zakamarki muzyki, jak określili au-
torzy, będąca „dźwiękowym zapisem 
traum transformacji”. Członkowie 
Błota nie zatracili przy tym właściwej 
sobie kreatywności w  improwizacji. 
Jak przyznają, korzystali z instrumen-
tów, które znaleźli w studiu, szukając 
zupełnie nowych środków wyrazu. 
Wspierali ich w  tym goście: Polak DJ 
Eprom (skrecze, mastering) oraz Ru-
mun Plevna (syntezatory).
„Gęsta, lepka masa” – ta słownikowa 
definicja Błota doskonale sprawdza się 
w kontekście twórczości wrocławskie-
go kolektywu. Efekt osiągnięty na At-
mosferze pokazuje, że pierwotna ka-
łuża rozlała się teraz do rozmiarów 
stylistycznego bagniska. Pytanie tylko, 
co z tym odejściem od jazzu? Może pa-
radoksalnie takie produkcje udowad-
niają, że jedynym pewnikiem tego ga-
tunku jest brak jego zdefiniowanych 
granic? �
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https://open.spotify.com/artist/2GlkhxyMYxvUJRFrdNOUv3?si=gRMjXEUvSIWMErfcQ2_cJQ
https://open.spotify.com/artist/2GlkhxyMYxvUJRFrdNOUv3?si=h8x0Z-IDTXefIiES0cymvQ
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Kiedy lata temu wsłuchiwa-
łem się w  prekursorskie nagra-
nia Christiana Fennesza – Endless 
Summer i Venice – rozważałem, na 
ile komputer i cyfryzacja potrafią 
oddać to, co w duszy gra. Co praw-
da glitchowe struktury i  instala-
cje dźwiękowe łączył on z  gitarą 
i sprytnie schowanymi za ściana-
mi dźwięku melodiami, jednak 
już wtedy dawało to do myślenia, 
na ile ryzykowne byłoby pójście 
w  algorytmizację muzyki. Ostat-
nie kilka lat i  rozwój AI skłania-
ją coraz bardziej do głębszych re-
fleksji na ten temat.
Saksofonistka Paulina Owcza-
rek, odważna przedstawicielka 
sceny free improv, razem z kosta-
rykańskim muzykiem i  perfor-
merem elektronicznym Federico 
Reubenem zaczęła eksperymen-
tować w  Londynie już przed kil-
kunastoma laty, występując 

i nagrywając jako Xatarata. Twór-
czość duetu jest w pewnym sensie 
odpowiedzią na dylematy, które ja 
i  inni myślący podobnie stawia-
liśmy sobie w  przeszłości. Oto ze-
stawienie wrzeszczących efek-
tów dźwiękowych, realizowanych 
częściowo spontanicznie, a  częś-
ciowo z  elementów „prefabryko-
wanych”, z  akustyczną, swobod-
ną improwizacją Owczarek, która 
swój instrument traktuje w  ode-
rwaniu od tradycji jazzowych – 
raczej jako narzędzie tworzące so-
undscape niż frazę. Pozornie więc 
oderwane od siebie dwa świa-
ty służą jednemu – poszukiwa-
niu kreatywności i  pierwiastka 
człowieka w  mechaniczno-cyfro-
wym środowisku. Najnowsze wy-
dawnictwo duetu, Kiss and Drum, 
zorganizowane jest wokół napięć 
między improwizacją Owczarek, 
przetworzonymi samplami jej 

Xatarata – Kiss and Drum
Antenna Non Grata, 2026
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własnej gry oraz różnego rodzaju 
komputerowymi odgłosami gene-
rowanymi przez Reubena.
Pełne spektrum technik instru-
mentalnych saksofonistki cechuje 
pewna brawura. To swoisty brak 
akceptacji dla jakichkolwiek for-
malnych ograniczeń w  manipu-
lowaniu dźwiękiem – czy to przez 
perkusyjne uderzanie w saksofon, 
czy to piszczenie samym ustni-
kiem, a  nawet wrzucanie do cza-
ry saksofonu przedmiotów imi-
tujących algorytmiczną losowość 
laptopa, w formie gry dźwiękowej 
rodem z  Cage’a. I  choć tradycyj-
nie rozumianych melodii raczej 
tu nie uświadczymy, teksturalne 
wycieczki obojga partnerów pozo-
stają ze sobą w  ścisłej symbiozie. 
Kreują wspólne crescenda i  dimi-
nuenda, reagują na własne dźwię-
kowe wybryki – przypominają 
rozmowę bohatera Solaris Lema 
z żyjącym oceanem, odpowiadają-
cym na jego gesty analogicznymi 
ruchami. Przykładowo Scoville Kid 
miesza aylerowskie wrzaski z roz-
trzaskanymi eksplozjami i  elek-
trycznymi świergotami, uwspół-
cześniając klasyczny free jazz 
o  elementy nowoczesnego rady-
kalnego elektro noise’u.

Albumowi nie brakuje również 
bardziej stonowanych fragmen-
tów, dalej eksplorujących festi-
wal komputerowo-akustycznych 
barw, przywołujących skojarze-
nia z  tak różnymi twórcami jak 
Penderecki czy Autechre. Posłu-
chajmy quasi-beatu w  Sunny Side 
Up, by przekonać się, jak z  chao-
su tworzy się coś na miarę pasjo-
nującej, „pierwotnej” neomuzyki 
– transhumanistycznej modlitwy 
robotów.
Wykonywanie tego materiału na 
żywo, czego zresztą byłem świad-
kiem, stawia pytania z pogranicza 
filozofii muzyki. Podmiotowość 
artysty w  dialogu z  komputerem 
może budzić pewne wątpliwo-
ści co do granicy między spraw-
stwem muzyka a determinizmem 
komputerowej automatyzacji. Po-
dobnie jak to było z Joanną Dudą 
i jej płytą Keen, muzycy nie zdra-
dzają, że mają gotowe odpowiedzi, 
a  jedynie wychodzą wyzwaniom 
naprzeciw. Czyż nie o  to właśnie 
chodzi w muzyce eksperymental-
nej? Oby więcej tak frapujących 
prób. �

Piotr Zdunek
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Duet Xatarata zjawia się w samą porę. 
Wydana w kwietniu, a nagrana pra-
wie cztery lata temu płyta Kiss and 
Drum trafiła w  szczególny czas za-
dawania pytań o przyszłość muzyki. 
Oto bowiem na początku roku vira-
lowa histeria odkryła przed białym 
człowiekiem mikrotony (niemożli-
we, żeby wcześniej gdziekolwiek je 
słyszał!), a ostatnio rozgorzała zupeł-
nie absurdalna batalia o młody pol-
ski jazz, podczas której, nie żartuję, 
w Programie Drugim Polskiego Radia 
zgromadzono gremium tęgich głów, 
by stwierdzić, że cała sprawa to „kwe-
stia gustu, a o gustach się nie dysku-
tuje”. Intensywne marnotrawienie 
zasobów intelektualnych zagłuszyło 
nawet premierę pierwszego polskie-
go tłumaczenia Futuromanii Simona 
Reynoldsa. W tym wszystkim propo-
zycja Pauliny Owczarek i Federico Re-
ubena zdaje się jako jedyna rzeczywi-
ście obierać futurystyczny horyzont.
A  to ze względu na cyborgiczną 
konstrukcję tego duetu. Owcza-
rek ze swoim saksofonem bary-
tonowym reprezentuje tu frakcję 
organiczną, Reuben natomiast – 
jako twórca interaktywnych pro-
gramów do generowania dźwięku 
– odpowiada na nią materią cy-
frową. W  toku prób i  koncertów 
karmione kolejnymi nagraniami 
algorytmy Londyńczyka niejako 
„uczyły się” przeprowadzania spon-
tanicznych interakcji sonicznych, 

a efekty tych ćwiczeń słyszymy na 
Kiss and Drum. Efekt jest doprawdy 
frapujący, gdyż Xatarata trzyma się 
z dala od utrwalonych estetycznych 
idiomów tradycji swobodnie im-
prowizowanej muzyki elektroaku-
stycznej. Więcej – niejednokrot-
nie bywa od nich przystępniejsza! 
W  odpowiedzi na zdumiewająco 
melodyjne frazy barytonu laptop 
Reubena wypluwa z siebie struktu-
ry nawiązujące głównie do glitcho-
wej elektroniki, a  nawet spowol-
nionego abstract techno.
Brzmienia przypominają chwilami 
legendarny syntezator orkiestrowy 
Alana Silvy, ale techniki artykula-
cyjne na ogół pozbawione są jego 
subtelności. Elektroniczne charko-
ty kontrabasu mutują w pół dźwię-
ku, zmieniając się to w  trzaski ta-
lerzy, to w  ogniste fanfary sekcji 
dętej. Zupełnie jakby muzyka wy-
sypywała się z  jakiegoś nierealne-
go śmietnika fonograficznej histo-
rii, ale przypadkowo układała przy 
tym arcyciekawe wzory. Przodują 
w  tym Scoville Kid wygenerowane 
w  estetyce awangardowego turn-
tablizmu Ōtomo Yoshihide oraz dy-
namiczne Scotch Bonnet i  Pachin-
ko Pachanga – oba mocno osadzone 
w  rozsypanych rytmach, oplecio-
nych najciekawszymi frazami Ow-
czarek od czasu jej genialnego wy-
stępu z  triem Toc z  wydanej przed 
dwoma laty płyty Psychedelic Jelly 
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(recenzja – JazzPRESS 1-2/2025). Jej 
przechodzące w riffy melodie mają 
mocny, ziemisty ton – natychmiast 
rozpoznawalny pośród kompul-
sywnych skurczów elektroniki. Ba-
ryton niejednokrotnie sam zostaje 
poddany obróbce, najczęściej zdu-
bowany i  zwielokrotniony głębo-
kim pogłosem, co we wspomnia-
nym Pachinko Pachanga dubluje 
sonorystyczną, wykrzyczaną przez 
ustnik furię.
Barwna wyobraźnia algorytmów 
kontrolowanych przez Reubena ma 
jednak swoje granice. Im bliżej koń-
ca płyty, tym częściej patenty się 
powtarzają, a  ruchy czasem tracą 
na płynności. Brzmieniowa finezja 
ustępuje popisom precyzji, kiedy to 
znów przestrzeń wokół saksofonu 

wypełnia chropawe elektryczne 
migotanie, a  miniatury w  rodzaju 
Stuckhopper jawią się jako wypeł-
niacze. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że potencjał duetu jest ogrom-
ny, a  Kiss and Drum stanowi jego 
silną manifestację. To bez wąt-
pienia jedna z  najważniejszych 
polskich płyt z muzyką improwi-
zowaną ostatnich lat. Rzuca przy 
okazji wyzwanie radykalnym 
sceptykom sztucznej inteligencji. 
Prezentuje bowiem jakość dużo 
świeższą i  zupełnie odmienną 
od przeintelektualizowanych ła-
migłówek serwowanych w  nad-
miarze przez ortodoksyjnych wy-
znawców metodologii free. �

Mateusz Sroczyński

Fundacja Popularyzacji Muzyki Jazzowej EUROJAZZ
nr konta:

05 1020 1169 0000 8002 0138 6994
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2 
lipca

-27 
sierpnia Latem 2026 roku Łódź ponownie stanie się jednym z  ważniej-

szych punktów na jazzowej mapie Polski. Dziewiętnasta edycja 
Letniej Akademii Jazzu rozpocznie się 2 lipca w  łódzkim klubie 
Wytwórnia, w miejscu, gdzie niegdyś mieściła się Wytwórnia Fil-
mów Fabularnych. Organizatorem przedsięwzięcia, które potrwa 
aż do 27 sierpnia, jest Fundacja Wytwórnia. Imprezę zainaugu-
ruje Grzegorz Turnau, finał będzie natomiast należeć do Marci-
na Maseckiego i  jego Boleros. W międzyczasie na łódzkiej sce-
nie pojawią się Natalia Kordiak & The Noise Architects, Dee Dee 
Bridgewater Quartet, Hania Derej Trio, Jan Emil Młynarski i War-
szawskie Combo Taneczne, Xavi Torres, Zygmunt Pauker Trio, 
Henryk Miśkiewicz Quartet i Anna Colom. Zaplanowano również 
trzy koncerty familijne z repertuarem przyjaznym młodszej pub-
liczności, a także czterodniowy przegląd INTL Jazz Platform, na 
którym polscy muzycy wystąpią z zagranicznymi eksperymen-
tatorami. Osobną atrakcją będzie również koncert Młoda Scena 
Kompozytorska, gdzie zaprezentują się m.in. Kateryna Ziabliuk, 
Krzysztof Hadrych i Alan Kapołka.  WIĘCEJ  >>

LETNIA AKADEMIA JAZZU
KLUB WYTWÓRNIA, ŁÓDŹ

30 
czerwca

-5 
lipca Tegoroczna edycja festiwalu Warsaw Summer Jazz Days roz-

pocznie się wyjątkowo od dwóch niebiletowanych koncertów. 
Pierwszego dnia będzie można za darmo usłyszeć w  Stodole 
trójmiejski zespół Confusion Project, drugiego natomiast wystą-
pi tam trio Molar – kolejny projekt orbitujący wokół środowiska 
Lado ABC. Ponadto zagrają: Tomoki Sanders, Adrian Younge, Lizz 
Wright, Jowee Omicil, Mammal Hands, Black Lives, Antoni Gralak 
Quartet z poświęconym Williamowi S. Burroughsowi materiałem 
Cut Up, Brandon Woody z  programem Upendo, Miles Electric 
Band, Julius Rodriguez, Patricia Brennan Septet oraz improwizu-
jący kwartet Gonzalo Rubalcaba / Chris Potter / Eric Harland / 
Larry Grenadier.  WIĘCEJ  >>

WARSAW SUMMER JAZZ DAYS 2026
KLUB STODOŁA, WARSZAWA

https://jazzpress.pl/koncerty/19-letnia-akademia-jazzu
https://bileteria.adamiakjazz.pl/program-festiwalu/
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13-19
lipca

Fundacja Edukacyjna Pro Musica już po raz 22. zaprasza do Leszna 
na Międzynarodowe Warsztaty Jazzowe. Stanowią one uzupełnie-
nie drogi kształcenia, którą wcześniej obrali muzycy – w szkołach 
muzycznych czy akademiach na wydziałach jazzu i muzyki roz-
rywkowej. Często stanowią również pierwszy kontakt z  jazzem. 
W tym roku zajęcia poprowadzą: Dana Vynnytska (wokal), Pauli-
na Gołębiowska (wokal), Agnieszka Maciaszczyk (emisja głosu), 
Krzysztof Dys (instrumenty klawiszowe), Maciej Fortuna (trąbka), 
Tomasz Wendt (saksofon), Dawid Kostka (gitara), Jarosław Bucz-
kowski (akordeon), Michał Kapczuk (gitara basowa, kontrabas) 
i Marcin Jahr (perkusja). Lekcje z historii jazzu poprowadzi Andrzej 
Winiszewski. Warsztatową sekcję rytmiczną będą tworzyć: To-
masz Jędrzejewski (fortepian), Żenia Betliński (kontrabas) i Mate-
usz Maniak (perkusja). Maciej Giżejewski poprowadzi zajęcia gru-
powe w zakresie etnicznych języków rytmu, a Michał Baranowski 
– harmonii. Stałymi elementami każdej edycji Międzynarodowych 
Leszczyńskich Warsztatów Jazzowych są Msza Święta w oprawie 
jazzowej oraz otwarty koncert zwieńczający warsztaty, odbywają-
cy się na leszczyńskim rynku.  WIĘCEJ  >>

MIĘDZYNARODOWE LESZCZYŃSKIE  
WARSZTATY JAZZOWE
LESZNO

3
lipca

Zespół Marcusa Millera wyrusza w trasę koncertową celebrującą 
setną rocznicę urodzin Milesa Davisa. Z  tej okazji muzycy dotrą 
również do Polski i 3 lipca wystąpią na deskach Amfiteatru Wol-
skiego Centrum Kultury w warszawskim Parku Sowińskiego. Pro-
jekt We Want Miles! nawiązuje do koncertowego albumu Milesa 
Davisa nagranego w Japonii w 1981 roku, a także do klasycznych 
kompozycji z jego najsłynniejszych okresów twórczości – od lat 50. 
i 60. aż po ostatnie etapy kariery, w tym albumy Tutu (1986) oraz 
Amandla (1989). Utwory wykona zespół w składzie: Marcus Miller 
(gitara basowa), Mike Stern (gitara), Bill Evans (saksofon), Mino Ci-
nelu (instrumenty perkusyjne), Russell Gunn (trąbka), Brett Williams 
(instrumenty klawiszowe) i Anwar Marshall (perkusja).  WIĘCEJ  >>

WE WANT MILES!: MARCUS MILLER
AMFITEATR WOLSKIEGO CENTRUM KULTURY W PARKU  
SOWIŃSKIEGO, WARSZAWA

https://jazzpress.pl/koncerty/22-miedzynarodowe-leszczynskie-warsztaty-jazzowe
https://jazzpress.pl/koncerty/marcus-miller-we-want-miles
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